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Alm.'x gentile mi dif; il Signere, 

Pieno di nfTetti mi fece il core, 

HJi diede aimonica favella; 

Ma uon son bella! 

Di ainor sognando, talor veggio 
Farsi leggiadro il viso mio 
Qual fuor di mibe limpida Stella, 

Ma non son 

Allor clie guardo romita il ciclo, 

E il pianto ogli occhi mi tessc un velo 
Corre a baciarmi la tortorella, 

Ma non son bella! 

Sol se niorciido,mi veriå in viso 
Un vivo Uunc di paradiso 
Di ran le gcnli : o povcrclla 
Si h fat ta bella ! 


Caiiti di F.-P, Pahzancse. 
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LE ROMAN 


I)’c N E 

FEM3IE LAIDE 


I 


Elle était laide. • 

Hélas, oui! elle avail cemalliciir, qui prive le plu.s 
souvent la femme qui en est afdigée d’enlendre rc- 
sonner a ses oreilles et a son cæur Tincomparable 
mélodie de_ramour. 

Elle élait laide et elle avait un nom de famille viil- 
gaire, un nom de bapléme que vous ne trouverez pas 
beau: elle s’appelait Mattea! 




















4 LE ROMAN D'UiNE FEM.VIE LAIDR. 

El!e avait pcrdii sa mere loiit enfant, cUon perc 
l’avait mise en pension, non pas dans un de ces cou- 
vents Oli s’élevcnt les rejetons de l'aristocralie cl de 
la-finance, mais dans unc relrailc obscure ou gran- 


dissaienl péle-mi51e, au fond d’iino pelile ville de pro- 
vince, et la fille du nolaire, du petit employé, et celle 

du bouliquier ou du domcsliquc mis å la retrailc. 

* 

Matlca apprit la a tricoter, a conipter, a lire el å 
écrirc passablcinent le fran^-aU et l’ilalien : si elle 
avait dans ces deux langues un bon accent, une pro- 
noncialion satisfaisanlc, ce n’élait cerlcs pas la fautc 
de ses professeurs, car les bonncs religieuses zé- 
zayaient å fenvi le francais et grasseyaienl la dolce 



# 

Uii joli accent, une voix agréable, voila (out ce quc 


dame nature avait octroyé a Mattea. Du reste, å 
seize ans ellc avait une peau noire et tannée comme 
un euir, de grands yeiix ronds ii llcur de léte, qui di- 
saient qu’elle élait bonne, bien bonne niénie, niais 
voila tout; des mains quc les engelures avaient dé- 










LE aOMAN d’uNE FEMME LAIDE. O 

forniécs, un pied qu'unc clianssure grossiere nc pou- 

vait rendre plus large et plus platqu’il ne Icdait; unc 

% 

taille épaisse, des clieveux cluitains, coiirls, rebelles, 
qui ne vouhiient ni se détendre ni se boucler régulié- 
rement et s’ébourilTaient au-dessus tic son front bas, 
niarquc d'unc cicalricc. 

Le pérede Maltca venaii la voir chaquc niois, car il 

* 

ne deineurait pas dans la ville ou élait situc le couvent; 
il arrivait par la diligence du inalin elreparlail parcelle 
du soir. Dans cet inlervalle de quatre heures il dinait 
tVaborJ, puis il allait voir sa fille, et obtenait la per¬ 
mission de la promener sous lesallces qui cntourenL ia 
pclilc ville de ***. Aprés Icsavoir parcourues quatre ou 
cinq fois en tous sens, le brave bomme s’assevait sur 
un bane de pierre, faisailosseoir Maltca auprés de lui, 
appuyait ses deux mains sur la pomme d’ivoire desa 
grossc canne, son menton sur ses deux mains, el dans 
celle position, sans memc regardersa tllle en face, il lui 
adressait quebiucs questions banales sur ses éliidcs. 
Lorsqu’il s’élaitassurd quMl n’y avait auciineconfusion 
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dans Tespril de Maltca, que 3 fois 6 et 6 fois 3 amenaieiU 
chcz elle exaclement le mémc resultat, et qu’elle savait 
posilivement que c’élaiÆsaii cl non Jacob quia.vaUcédé 
son droit d'ainesse pour un plat de leniilles, le brave 
bomme clignait les paupiéres, d abord par un mouvC’ 
ment de satisfaclion el ensuite enlrainé par nne invin-’ 
cible liabilude de siesle aprés diner. Malgré Tincom- 
modilé de la posture, le petit somme durait environ 
quaranlc miniiLes, aprés lesquelles notre rentier se ré- 
veillait pour regarder sa montre en toute liate; il y 
avait encore une beure avant le départ du vélocifére, 
mais ce n’étail pas trop,* au dire du pére de Mattea, 
pour ramener sa fille au couvent, boire au café la 
denii-tasse et se trouver quclques minutes å Tavancc 
au bureau de la voiture. 

Le jour de la visite paternelle était fixé et connu a 
l'avance. Le matin on pommadait Tingrate cbevelure 
de la jeune (lile, on la fixail avec un ruban autour 
de son front; on repassait la robe, cirait les sou- 
liers, meltait des gants de coton fraicheinent lavés, 












LE IIOMAN d’UxNE FEMME LAIDE. 


t 


1 


et ainsi altifiie Matlca paraissait devant son pére, qui, 

n’y regardant pas de irés-prés, ne la Irouvail pas 

* 

plus rnal qu’une autre. Il aurait fallu Tæil inqiiict 

» 

et connaisseur d'une m6re pour conslater les pro- 

grés cITrayanls d’une laideur qui inenagait de croilre 

■ 

cncore avec les années. 

Aussi le bonhomme ne fut-il nulleaient étonné 

■ 

lorsqu’un jour, s’élant présenté comme d’liabilude au 
purloir pour demander sa lille, il vit venir å la place 
de Matlca la mére supérieure, qui lu i dit d’un ton 
miellcux qu’elle avait une proposition excellente a lui 
faire au sujet de leur chére enfant. 

Il s’agissait deia niarier au fr6re d*une vieille dévote 
qui fréquenlait assidumenl la cbapelle du couvent. 
Le monsieur avait irente-six ans, 300,000 francs 
en helles et bon nes terres; il était fils d’un avocal ho- 
norable mort depuis peu d’années; enlin, et surtout, 
au dire de la mére supérieure, c’était un tres-digne 
bomme, qui ne pouvait manquer de rendre sa femme 
parfailemenl heureuse. 
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LE ROMAN n’UNE FEMME LAIDE. 


Le pére de Mnttea, aiiquel dix ans dc veuVage avaieni 
fail conlracter des liabitudes dc régularité et de tran- 


quillilé ogoi'slc, n’était nullcnicnt désireux de retirer 


sa fiile cliez lui; il n’y avait ni(5me jamais songé, et 
coniplait la laisser dans son couvent jusqii’å ce qu’il 
se présenlåt pourclte un parti sortable. Il fut done 
fort aise de sc voir délivré tout d’un coup de tout 
souci h eet égard, et répondit que pourvu quo sa fdlc 
fut satisfaile, il était prét a donner son consente- 
ment et å complera 3Ialtea les 200,000 francs qui hu 
revenaient de la forlunc de sa inére: 200,000 francs 

-b 

qui, bien placés et considérablernent augmentés par 
raceumulalion des intéréls, constiluaient environ 
15,000 francs de rente. 

La nonne a celle énuniération sourit d‘un airbéaf, 
se disant : Je ne me suis pas Irompée. 

Matlea.futappelée. La méresupérieure, dans un petit 
discours fort bien arrangc, et ou les mots de volonlé 
du Seigneiir, dc sounnssion aux decisions pater- 
nelles jouaicnt un rOlc imporlanl, annonca å lajeune 
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LE ROMAN O’UNE FEMME LAIDE. 

fille ce qu’on avait décidé poiir son bonheur ii 
vcnir. 

Il n’en fallail pas autant pour obtenir le consente- 
ment de la pauvre fille : il ne lul vint pas dans Fidéc 
quc la premiere,la seule personnc vraimentinléresséc 
dans celle grande alTairc de mariagc, c’élait elle; 
qu’elle avait done le droit de rellécliir d’abord cl dc 
disculer ensuite son consenlement; elle le donna pas- 
sivement, coniprenant a peine ce qu’eile faisait. 

Diirant lesquinze jours qui s’écoulérenl entre celle 
comniunication cl la présentation mu tu el le (les choscs 
s’élaient passées au rebours dc ce qui se fait gé- 
néralenicnt), Mallea ne se demanda pas unc seule 
fois CO in ment pouvait élre son fiancé. La mere supé- 
rieure lui avait défendu de parler pendant quelqucs 
jours encore dc son mariage ii ses compagnes; ellc 
se lut done m6mc avec sa meilleure amie. 

On lui flt fatre la connaissance de sa fuLure bclle- 
samr, celle personnc si charilable, si dislinguée, 
disail la mere supérieure, å laquelle Mallea devrait le 


1 * 
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LE ROMAN d’lNE FEMME LAIDE. 

Ijonheur de sa vie. La jeiine fille selaissa embrasser, 
écoiUa les complimenls de la borine dame, mais ne 
sut Ironver un seul mot de remerciementa lui adres¬ 
ser. Quelle reconnaissancepouvaitéprouver la pauvre 
lille, qui n’avail pas la moindre idée de ce grand 
bonkeur qu’on lui avait préparé. Mais comment la 
vieille devote avait-elle pensé å Mattea, qu’elle ne 
connaissail pas.^ 

Un jour, dans un moment de tendre expansion, le 


frére avait raconté å la sæur ses plus profonds cha- 
grins. Des désastres dans la culture, la maladie des 
grains.etc., clc., avaient singuliérement diminuéson 
revenu. Pour rétablir Tordre dans riiérilage pater- 
nel. il fallait cn sacrilier un tiers ou faire un em- 


prunt considérable. 

« Quc ne vons mariez-vous, mon frére? » avait 

* 

répondu ringénieuse dévole. 

« — Y pensez-vous, masæur? nioi, prendre Tern- 
barras d'une femme et d’un ménage; d’ailleurs, qui 
voudra de iiioif Je ne nie fais pas d’illusions, je ne 


t 















suis plus jeune, je n’ai jamais été beau, j’ai beau- 
coup vécii å la canipagne, avec mes fermiers, et vous 


comprenez— 

« — Parfaitement, mon frére; mais on peuttrouver 
quelque petite fille bien simple, élevéeloin du monde. 
« — Riche? 

- Cela va sansdirc... fort heureuse Je changer Ic 


nom de demoisellc poiir celui de dame : au cou- 
vent de"^^*, par exemple, dont jc connais la supérieure, 
il pourraity avoir votre alTaire; j’y penserai, je verrai 


cela. 

« — Mais ioOjOOO francs de dot au moins,masæurl 

# 

« — Au moins, comme vous diles. 

« — Et pas trop jolie. 


« '-Soyeztranqiiille, mon frérejereconnais comme 
vous le néant des a van tages extéric urs: ils ne serven! 
le plussouvent, hélas! qu’åmettre nolre saluten dan¬ 
ger. » Et en parlantainsi la vieille devote baissait les 
yeux d’un air de coniponction qiii semblaitrenfermer la 
moins modesle des illusions, car assurément la beauté 
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de la bonne dame n’avait jamais pu mellre un i nslant 
sa vcrlii en péril; ellc était bossue dc naissance et 
porlait sur iin æil unc grande laclie rougeåtre qui 
s’étendaiL jusque sur son nez crochu. 

A la sultede celle convcrsalion etd’unc autre enlre 
la vieille dame et la supérieurc du couvent, Maltea 
avait été désignée au frcM'e de la d6vote k travers les 

m 

grilles de la pelile cbapelle des éirangers. 

« 

« Ellc est bien laide, avail-il dit : c’est cc qu’il mc 
faul; elle n’aura aueune prétenlion et s’accommoJera 
å vivre bourgeoisement et simplement avec moi. » 

La premiére entrevue qpt lieu au parloir. Mattea, 

qui jusque-lå n*avait jamais été liinide, se scnlit fort 
enibarrasséc; elle rougit, baissa les yeux, nc sut dire 
quatre mols de suite; et lorsqu’ellc renlra parini ses 
compagnes, qu’elle allait quilter, clle ne put rien 
confier a sa meillcure amie, qui rinleri’ogeait sur le 
physiquede son fulur époux, sinon qu’it avait des 
hottes vernies et im gilet dc pique qui s'amncait 
beaueoup. 


I 
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♦ 

« Il a done du ventre? » observa l’amie. 

« — Jecrois que oui, répondit MaUea; aprés ccia, 
lous les hommes dc trente-six ans en ont peul-étre, 
j*en ai toiijours connu a mon pore. » 

En revanche, Matleaavait å faire voir ases conipa- 
gnes une montre d’énmil veri avec des giiillochis 
en or. 


L'amie intime, qui était aiissiune jeune filie de 
seizeå dix-sepl ans, mais forljoUe eta la rnineévcilléc, 
futéblouieei poussa un crid’admiration ; lelendemain 
clle dit a Mattea avoir révé loule la nuitor etémail 


et Tavoir vue dans im nuage. liabillée de brocardet 

¥ 

couronnée de pierreries comme une inadone. Mattea 
sourit du révc de son amic. EUe..., elle n’avait rien 
reve du tout. 


Trois jours aprés il fallut dirc adieu a ses compa- 
gncs et a ses religieuses : le cæur de Mattea se serra, 
clle fondit en larmes; clle éprouva un grand chagrin, 
et futsur le point dedemandcra son pére qu’il lalaissåt 
au con vent alout janiais ; mais la présenco desa future 
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» 

belIC“Sæur,quine la quiltait plus, la retint; et puls la 
rnérc supérieure ne lui avail-elle pas dit que son ina- 
riage étail la volonté du Seigneur, le désir de son 
pére? El le se résigna. 

« 

Maltea fut niariée dix jours aprés sa sortie du 
couvent, et parlit avec son mari pour le lac Majeur. 

Pendant ces dix jours, et suivant Tusage du pays, 
chaque parent des deux families avait apporté ou 
envoyé å la fiancée son cadeau. C'étaient des bijoux 
du gout le plus douteux, des robes de soie aux cou- 
Icurs voyantes, de faux cacliemires, de fausses den- 
lelles, etc., etc. La pauvre lille était confuse, éblouie 
de ces richesses; elle pensa que son fiancé était pour 
le moins millionnaire, et, comme son amie du cou¬ 
vent, elle réva, peul-étre durant quelques nuits, de 
brocard et de pierreries. Les jours suivants Mattea 
ayant mieux observé son fiancé, s’apercut qu’il ne 
porlait pas tous les jours des boltes vernies, que ses 
gilets n'étaient pas tbujours d'une fraicheiir irrépro- 
chable et qu’il n’avait guére Tair plus jeune que son 
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pére å elle, qui avail quinze ans de plus que son fulur 
époux 

La pelite ville ou se trouvait le couvent dans lequel 
Matteaavait été élevée, comme celle qu’habitail son 

n 

pére, était siUiée dans une piainc réguliére et mono- 

m 

tone. La nouvelle mariée ful done loul émerveillée 
des beaux paysages qui s’offraient a sa vue. Les mon- 
tagnes, le lac, les iles lui parurent un assemblage 
dignc du Paradis terrestre; in ais chaque fois qu’olle 
se disposait a ex primer son entbousiasme, son mari 
lui coupait la parole par une exclamation sur la 
poussiére qui raveuglail, la chaleur qui IVHoufTait, la 
monotonie du lac, riuimidité du soii; et Mallea, 
n'osant plus parler, refoulait son adm i ration au fond 
de son cæur. 

•• 

Au bout de huit jours le mari proposa å Mattea de 
retourner dans la pelite ville qu’ils venaient de quil¬ 
ter. Les époux devaient li abi ter huit mois la carn- 
pagne et qualre mois la ville; mais leur habitalion 
n’était préte ni d’un cOté ni de raulre. Mallea aurait 







1G LE [I O MAN d’uNE FEMME LAIDE. 

bien désirc de resier quelques jours cncoreaux bords 
du lac; inais, habiluce a l’obéissance passive du 
couvent, plus sévére encore que la discipline mi- 

lilaire, cn ce qu’ellc agil niéme sur I’esprit et la 
pcnsée, elle ne se permit pas une observation, et, 

chassant son désir, suivitson niaricliez sa sæur. 


Lå, sousprélexlc de lui faire perdre ses habiludes 

de pensionnaire, de lui apprendre å s’liabiller d’une 

inauiére dignc de sa nouvelle position, la vieille dame 

fagola ridiculcinont Maltea, ct réussit å la présenter 

aux parenls et aux amis des deux families sous l’as- 

peet le moins favorable. 

* 

lleureusement quo la modeslie naturellede la jeune 


femme la preserva dans la suite du plus grand écueil 


ou puisse tomber uné femme laide, c’est-å-dirc d'une 
éldsance faussc ou cxagérdc. llenduc å elle, å son 


choz-soi, iibre de se vélir å sa guise, Maltea ne tarda 

pas å rejcler les colillchcts dc mauvais gout dont 

« 

on l’avait enlourée, et ne porla plus que des objels dc 
la plus grande simplicilé. 



t 
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« Cest bienl c’est bien! dit le mari> tout joyeux de 

la voir ainsi; avec celle mise, ma femme pourra 

aller survciller les faucheurs et les balleurs de bio, 

* 

et ne crairidra pas d’accrocher sa robe aux bu isso ns 


ou de la laisscr trainer dans la poussierc : c’est bien 


lå la femme qu’il nie faut, » 

Mattea, d’une forlc conslitulion, pritgoiU aux plai- 
sirs, aux Iravaux méme de la campagnc; ellc passait 
unc partie de ses journées en plein air: qu’aurait-ellc 
fait, du reste, toule seule å la maison, ou vis-å-vis de 
son mari? Certes il élalt niieux de ne pas trop le ro- 
garder et de courir aux clmmps. 

Elle folåtrait dans le foin, causait avec ses ou- 


vriers, 


s’informait de le urs enfants, al la il les voir ou 


les cnvoyail chercher, et se faisait ainsi cherir dans 

le vi Ilage el aux environs. Apres les foins vin rent les 

grains, les vendan ges et les fru ils pour Vhiver; puis 

il fali u I ren trer å la ville. Mattea le fit avec regret. 

« 

« Bien ! bien ! se dit cncorc le mari en se froltanl 


les mains d’aise. El!e n’aime pas la ville, tant inieux! 
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Quand la localion de Tapparleinent sera å tertiie, 
nous la SLipprimerons; cela fera unc économie de 

1,200 francs. C’cst vraimenl un Irésor que ma pelito 

femme : un autre la irouveraiL laide, moi je la Irouve 

bien; aussi doit-eI!e étre lieiireuse, car je hu laisse 

faire toutes ses volontés.» 

Dans le coiirant de riiiver Maltea accoucha d’une 
* 

lille: le mari attendait un gargon, il fut un pen con- 
Irarié; la jeune femme, au contraire, fut ravie: ellc 


avait ténioigné tout l’été une grande prédileclion aux 
petites filles des paysannes; elle les liabillait, les dé- 
sliabillail, les parait, el ne les rendait qu*å regret a 
leurs méres. 


Matlea n’avait pas eu d’cnfance, jamais elle n’avait 
connu les joies que donne la maternité faclice des 
jeux de la poupée, et å dix-sept ans les désirs non 
salisfails de la petite Qllc venaicnt cncore se méler 
chez elle å ceux d’un age plus avancé. 

A daler du jour ou Mattea fut niere, cetle étincellc 
que chaque femme, belle ou laide, riche ou pauvre, 


t 
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spirituelle ou non, apporte en naissant et conserve 
au fond de son cæur .jusqii’au jour ou un amour 
quelconque vienne Ten faire sorlir avec plus ou 
nioins de force, cette étinceMe jaillit du cæur de la 
jeune mere. et enllaniina tous ses autres sentiments; 
Matlea oublia le passé, ccssa de songera l’avenir, et 
concentra ses atleclions, ses gouts, ses espoirs et ses 
déslrs sur une petite téle chérie. 

Elle avait peu å oublier, nie direz-vous. 

/ 

Oui; rnais cc peu, elle l’oublia : son mari lui de- 
vinl complélement indilTérent. C’étail du reste ce qui 
pouvail arriver de mieux å ce rnari grossier, égo'iste et 

exigeantau possible, qui déja depuis longtemps avait 

% 

quitlé le Ion mielleux, les maniéresdoucercuscs qu’il 
avait emprunlées pour ses tiancailles et les premiers 
jo urs de son mariage. 

« Ma femme est si bonne, s’était-il dit aussitdt qu*il 
avait connu Mattea, que ce n’est pas la peine que je 
iiic géne pour elle.» Et un jour il avait repris ses an- 
dennes habitudes, dest å-dire qu’il était redevenu 
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nuilpropre, dcbraitlé dans sa mise, crottc jusqu’aiix 
gcnoux, qu’il passait par l’étable pour arriver au 
salon, et quc dans ceUc bolle tcnuc il sc roulait sur 
les mcubles. 

Aussi Mal'ca, dont la toilette était fort simple, mais 

irréprochablement digne et propre, éprouvaiL-clle a 
«■ 

son aspect une involontairc sensation de dégout. 

Mais lorsqti’elle relourna å la campagne avec son 
poupon de trois mois, elte nc s’inquiéla plus du tout 
de la niise et du niainlien de son époux: il allait, 

venait, s’asseyait oii il voulait, se tenait comme bon 
lui plaisait; Matlca, son enfant sur ses genoux ou 
attaché a son sein, regardait avec ardeur ses beaux 
pelits \eux biens, baisait ses doigls nHgnons,et pas- 
saitlcs mains dans les bouclcs naissanles de ses chc’ 
veux blonds et soyeux. 

Par un capricc du sort la pelilc Marie était betle 
comme iin ange, belle comme le divin enfant de Celle 

dont Maltca avait appclé la protection sur le berceau 

■ 

de sa filic en lui faisant porter son doux nom. 
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Vous (.lii'c qiiG Marie éiaitjolie, c’csl vons tlirc aiissi 

qu’ellc ne resseinblait cn ri en ii son pere ni ii sa mere. 

* 

Elle avait un teint blan.c et rose, des yeux dcilicieiise- 


menl taiiiés, une bouclie mignonnc qui soiiriuiL loii- 
jours, des pieds, des mains adniirablcmcnt faits, une 
clievelure abondante et d’une li nesse sans parcillc. Ses 
niouvcmcnts étaient pleins de grace; a cinq niois cllc 
savait caresscr sa mere de ses peliles mains et å im an 
clle commencait a balbiiticr: « Pelite niaman..,, pe- 
tilc m(ire!» Enfin, c’étail un de ces enfants extraor- 


dinaires qui font excl nsi vement rdver aux doiiccurs, 
å la poésie de la maternité; aiissi Mallca ne la qnit- 
lait-ellc pas d’un inslant. A la ville, iorsqiic son mari, 


assis dans lin caf6, buvait de la bi6rc, fuinait sa pipe, 
lisait !cs journaux cn compagnic de gens ses infé- 
rioiirs par le rang, ses égau^^ par la grossiereté des 
propos et les inaniéres; u la carnpagne, quand il snr- 
vcillaiL et grondail ses paysans, MaUea res lait cliez 
elle dovant son dier enfant, qii’elle ne ponvailse las- 
ser de regarder. 
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L'inslinct Jiialernel lui avait inspire pour safille Ic 

nieilleiir gout. Maltea n’avait ni fréquenté le monde 

# 

elegant ni vii de layeUes princiéres, et pourtanl la 
layetle de la pelilc Marie n’avait rien a envier aiix plus 
riclies et aiix plus reclierchées; tout le temps et Fai- 
gcnt de la jeune mere y passaient; elle brodait le bas 
des langes et des pelites robes de Tenfant et les lui 
cliangeait aussitot qu’elles lui paraissaient un peu 
froissées. Marie étaitla poésie vivante de sa mére, qui 
la voulait voir loujours dans son plus bel éclat 
L’enfant alleignit deux ans,puis trois, puis quatre; 
elle parlait d’une mani6re charmante, récitait avec 
cxpression et onction plusieurs petites priéres et 

m 

quelques canliqiies que sa mére lui avait enseignés 
cn riionneurde sa sainte palronne, qu’elle se plaisait 
t\ appeler sa beile mar7'aine, 

Maltea avait conservé sa piété ducouvent, qui, poé- 
tiquementenveloppée dans son amour maternel, élait 
devenue plus douce et plus agréable. Elle éprouvait 
chaqiie jour iin plaisir sensible a invoquer pour sa 
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fille la puissanle proleclion de Celle qui pouvaitcom- 
bier renfanl cle faveurs et de verlus. Et puis, quelle 
joie de redire å chaque instant ce doux noni de Marie! 
Lorsque, agenouilléc aupres desa fille,Mattea enlen- 
dail l’enfant le répéter, il lui semblait que tous les 
angcs en chæur le chanlaient autour d'elle. 

Il est inutile de dire que ^laltea était satisfaile de 
son sort et qu’elle n'enviait aucuneinent celui des 
heureuses du siécle parées des dons de la beauté. Ellc 
n’avait aucune conscience de sa laideur, ou du moins 
elle ne s’en préoccupail janiais. 

Un jour la pelite Marie dormait sous la soie et les 
dentelles de i’élégant bcrceau que sa mere lui avait 
elle-méme préparé. Mattea conlcmplait Tenfant avec 
amour, et se mit a recliercher dans ses traits une res- 
semblance; ne lui en trouvant aucune avec son pére, 
elle s’approcha d’un miroir dans lequel elle se re- 
garda comme jamais etle ne s’élait regardée, c’est-a- 
dire avec attention et étude. 

« Mon Dieu, que je suis laide I s’écria-t-elle tout 
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cITrayée.Ali! mon Dieii, si Marieallait meressembler!» 
Et å celte pensée la pauvre femme éclata en sanglols. 

La pclile Marie se révcilla, et voyant sa mere cn 
larmes, lui demanda la cause de son chagrin. 

« Ma pauvre chcrie, je suis si laide; je pensais quo 
lu pourrais me ressembler un jour. 

« —Toilaidc, reprit renfant avec slupeur, oh non, 
maman ! je le Iroiive aussi belle que la madonc de la 
grande église, celle qui a un diadéme d’argent sur la 
tete et des perles d’or au con. 

« — Cliere, diere enfant, dit Mallea en Tembrassant 

t 

avec passion, qu’imporlc alors que lu me ressembles, 
puisqueceux qui t’aimeront te trouveront belle.» 

Depuis cc jour, Mattea ne pensa plus å sa propre 
laideur, uiais elle conslalait avec joic le développc- 
ment de la beaulé de sa fille. 

Ilélas! Marie 

...était de ce mondc ou les i)Uis belles clioses 
Ont le pire destin, 

Et rose, cl le vécut cc que vi vent les roses, 

* 

L'espaco d’uii matiu. 
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Une nult que Tcnfant doniiait auprés du lit de sa 
mere, si pres niéme qu’une des mains de Marie ctait 
dans la main de Mallen, la pauvre femme se réveilla 
tout d’iin coupen siirsaut, scntanl la peau de l’cn- 
fant devenir brillante. Au méme inslant, Marie s’agi- 


tait sur sa couche en murmurant; 

« J*ai chaud, bien cliaud. » 

Mallea sejeta å ba.s de son lit, saisit la lampe de 
nuit, l’approchade la figuredc Tenfanl, dont lesjoues 
ctaient en fen, et d’une main tremblante écarta les 


draps de la poitrine de lapeiile, qu’cllc ti’ouva con- 
verle de ladies rouges. Alors, inquicle, bouleversée, 


la pauvre mere se pendil aux sonneltcs, éveilla tout 
le mondc pour avoir au plus vi le u n médccin. 
Tandis que Mattea passait a la hale une robe, 

Ten fan t s’assoupit; la respiration, d’abord précipi- 

* 

icV, se lit plus calme, la chaleur a la peau dimi- 
nna. La pauvre mere s’assit aupr£js du berceau de sa 
lille, reprit dans sa main la main de l’cnfant, et, 
les yeux lixés sur ses Iraits, dans une i 
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pleirie (i’angoissc ellc allcntlil l'arrivéc du niédecin. 

Au bout d’une heure, Marie rouvrit les jxux, élen- 

« 

dit ses pelits bras, et tout d’un coup les laissa retom- 

ber, et poussa un faible el dernier soupir en lournant 

amoiireusement son doux regard vers sa mere. 

Mattea nejeta pas un cri, ne versa pas unc larme; 

la coinmotion fut si violente, si inattendue, qu’eile 

lui enleva tout senlinient, loutc consdence d’elle- 

méme et de son malhelir. Le lendemain seulement 

elle revint ii elle, appela en souriant sa fille, et, 

apercevanl a cOté du berceau la biére dans laquelle 

* 

on avaitdéju déposé le cadavre, elle poussa des cris 
décbiranls, dcniandant au del avec instancc de 
mourir, pour élre emporlée avec son enfant. 

Hélas! ne meurt pas qui veut. Mattea sentit bien 

s 

que son cæur se déchirait pour suivre sa fille au 


cercueil; niais son corps dut rester dans sa triste 
demeure. La pauvre mére passa plusieurs jours 
dans une conipléle inertie; sa pensée désolée s’envolait 
vers sa fille; sa boucbe répétait machinalement les 
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hymnes avec lesquels elle Teveillait ou Fentlormail, 
el ses cloigts tiraient raiguille pour aciiever le travail 
qiii devait parer Ten fan t. 

Un nialin, Mattea, qni n’avail pii ferm er les yeiix 
do la nuit, élait levée avec Taurore; la pauvre femme 
dcscendit dans le jardin, franchit le seuil de sa de- 

■ 

meure, qu’elle n’avait pas qiiUtée depuis la mort 
de sa fille; elle se dirigea vers réglise. On venait a 
peine d'en ouvrir la porte. Mattea alla tout droit 
s’agenouiller contre la balustrade de rautel, a la 
niérne place ou elle était venue la der niere fois, Ueu- 
reuse et gaie, tenantson bel enfant par la main. 

« O sainlc Marraine! s’écria-t-elle en sanglolani, 
pourqiioi ine l’avcz-vous cnlevéc? » Et, joignant les 
mains, le visagc inondé de lanncs, elle regardait d’un 
air de lendre reproche une image de la sainte Yierge, 
honorée sous rinvocalion de Notre-Dame de lu Con- 
solation. 

O miracle! en ce moment il lui sembla que la 
madone inclinail sa téte vers le divin enfant qu’ellc 
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avait aux bras, comme poiu* ic monirer å la pauvre 
adligéc. Mattea regarda Tenfanl; il ofTrait unc res- 
scmblance frappante avec celui (in’elle avait perdu. 

C’élaient ses doux yenx biens qui la rcgardaicnt, 
celle bouclic niignonne toiijours soiiriante, ses pieds^ 
ses main s potclés. 

Notre-Dame de la Consolation, vous cnvoyules 
réellement alors un rayon de consolalion au cociir de 
la pauvre allligée. 

« Ellc cst dans vos bras, saintc Marrainc, qu’clle 

V rc5lc done! dit Maliea en baissant la letc avec resi- 

V 

gnalion. Ellcscra heurcuse, moi sculc je soulTrirai. » 

Et sortan t dc Tegl ise, elle courut dans son jardin 

cueillir les plus bel les fleurs de son parterre pour 

1 ^ 

les venir suspendre cn guirlandes et les déposcr cn 
bouquets aux pieds de la saintc Vierge et dc renfanf. 

A parlir dc ce jour, Mattea fut sinon plus lien- 
rense, du nioins plus calmc et plus résignée. 

Cliaquc matin clle allait ainsi prier et picurci' 
doiicement devant Notre-Dame dc la Consolation, ct 
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cliaqiie matin il lui semblait que Ti mage du di vin 
enfant avait une ressemblance plus saisissante avec 
Marie. 

D’abord olie s’étonna de ne pas Tavoir remarqiio 
plus Idt, mais sa foi poétique et sincére Uii fournit 
tout dc suite une réponse. « La sainteVierge ne lais- 
sait pas mes yeux so dessiller alors, pour me reserver 
plus tard cette co nsola tion, » se dlt-elle. 

Mallea apporta des fleurs a Teglise tant qu'il y en 
eut dans son jardin; quand elles furent toules gelées, 
ellc quitta la campagnc; mais son cæur se serra dou- 
loiireusemenJ. 

El le mari deMatlea? 


Eb bien, le mari avait été fort afTeclé de la moid de 
son enfant, pendant plusieiirs joiirs il clait reslé au- 
prés dc sa femme; mais voyant (jidellc ne parlalt pas 
cl s’absorbait dans sa douleur, il se dit: 

« Ma femme a toujours préféré se livrer a ses dé~ 
vol ion 3 et a ses t ravan x a Paiguille sans ténioin : 
jc la gene. » Il vaut mieux que jc la laissc scule. 
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Un malin done, apiés lui avoir demandé des nou- 
velles de sa sanlé et de la maniére dont elle avait 
passé la nuit, voyant les yeux de la pauvre femme se 
remplir de larmes et se diriger sur le berceau de leiir 
fille, il se liåta de la quitter, els’en alla aux champs. 

A (|uelques jours de !ii, Matlca lui paria de la res- 
sembiance de Tenfant de Notre-Dame de la Consola- 
tion avec la petite Marie, c.t Tengagea å le venir voir 
avec elle; il leva les épaules, Iraila sa feniine de 
folie, lui dit qu'cile avait loujours eu des iubies 
mysliques et que sa dévolion la rendail ridicule. 

Mallea ep écoutanl ce langage laissa coulcr li- 
brement ses larines. Ce fut aulant sur ce briseur 
d'iinages quo sur son pauvre enfant qu’elle pleiira ce 
jour-lå. 

« C*est son pére, se disait-ellc, son pére! et au 
licu de niénager ma derniére consolation, la poésie 
du souvenir et des illusions, il eberebe a me Ten- 
lever!... »- 

Le mari de Mattea, en la voyant pieurer, s’appro- 
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cha d’elle, et, lui passant un bras autour de la 

» 

taille : 

« Al tons, ma chére amie, il faut en finir avec 


cette douleur exagérée; notre enfant cst morte, mais 
nous pouvons cn avoir d’autres, » 

Un frisson parcourut tout le corps de Matlea; unc 
inviiiclble sensation d’horreur, de dégout, s em para 
d’ellé. Celle femme si modeste, si so u mi se jusque-lå, 
se révoUa soiidain, et, se dégageant du bras de son 
mari, elle courul dans sa cliambre se réfugier lU'és 
du berceau de Marie; cacliant sa iéie dans les oreil- 
lers de f enfant, el le murmura ; 


« Jamais !jainais!.... » 

« Ma femme est décidément folie, » se dit fépoux 
grossier. Et jetant son cliapeau sur sa téte, bourrant 
sa pipe et sifllant un air banal, il s’en alla voir 
louler la vendange..,. 

Les années pass(5renl, jetant sur la physionomiede 
Mattea un voile de mélancolie qui nc lui nuisait point, 
au contraire, Mince, pale, la figurc amaigrie, elle 


* 
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était encore laide a vingt-six ans, niais pourluiU 

•p 

moins qu*å seize. 

Cette mérc qui avait tant redoulé la laideur pour 
sa fille conlinuait å ne s’en préoccuper nullemcnt 
pour elle-mcMiic; elic était trés-persuadée de son 
désavanlagc physiqiie, mais le considérail comme une 
chosc inévitable, qui n’avait point eu et nc dcvail 
point avoir d’inlluencc sur sa deslinde. 

Cette facon de penscr tenait peut-dtre ii sa disposi¬ 
tion d’espril, a son caractdre exenipt de coquetterie, 
niais ellc tenait surtoutå la vie qu’clle avail tonjours • 
menée loin du monde, ce centre ou la beaulé d’iinc 
femme est la premiere sinon la seule condilion de 
son bonhcur; conslammcnt entouréc des niernes 

X- 

personncs, qui å force de la voir oubliaicnt sa lai¬ 
deur sans jamais se lasser d’adinircr el de loucr ses. 
inestiiuables qualités morales, Mallea ignorail la va- 
Icur vériiablc de la beaulé et le prix que le monde y 
altache. 

Pendant les dix années qui s’élaient écoulées de- 
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(Hlis son maringe, el le avait pcalu peu ii peu ses iia- 
biludes par trop monastiqucs el inénagéres; elle 


s'habillait comme tout le monde, mieux quo loul Ic 
mondc, parce que sa mi se, quoique soignéc,’ élait 
d’iine niodeslie el d’uncsimpliciléexlrdrnes. Ellc Ira- 
vaillail tonjours bcaucoup, mais n’ajant plus le sli- 
mulant d’un Irousseau d'cnfunl a entrolcnirelle lisait 
beaucoup aiissi; ct comme elle n’élail pas ddpourvue 
d'iiUclligcnce, ses idées grandissaient, son langage 


s'épurait. Ellc connaissait mieiix, hélas! loiitc Fbu- 
miliante el grossiérc nuliiléde son mari; niais, arméo 
de philosophie ct de résignalion, cUe avait d’au- 
lant plus de mérite a le supporter avec palience el 
bonté, fpie eet bomme égoTstc ne lui en lenait aucun 


complc el ne renlrait cliez lui que poiir murmurer 

ou critiquer quelque chose. Il n*y avait pas jusqu’au.v 

modestes soins que Mallea prcnail d’elle-méme (pii 

n’cncourussent sa désapprobalion*: loul élail inulilc 

■■ 

cl coUnchet aux veux tic c.'l liommc; loul, jusqu’au 
simple cercle d’or qui ne quillail ni jour ni nuit le 


* 
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bras de Mallea et dans lei jiiel ctaient ren fermes les 
cheveux de Marie; tout, jusqu’au aiédaillon suspendu 
å son cou cl contenant le porlrait de renfanl, souve¬ 
nirs que le brutal iconoclasle aurait voulu relégucr 
dans un tlroir. 

Si sa femnie lisait, il la laquinait; s’il la voyalt 

♦ 

rever, il grondait .plus fort encore. Q’aurait-il dit, 
bon Dieu! si Matlealiu avait confic' le secrct de 
quelques-unes de ses réveries? s’il avait su, par 
exeinple, qiie lorsqu’elle rcstail ainsi chaque soir 
longuement accoiidée å sa fenélre, elle adressait les 
plus forventes aspirations de sa pensée et de son 
cæur å nnc ctoilel Celtc étoile, pUis.brillanlc quo les 
aiUres, elle ravait surnomniée Maria-Siella, parce 
que Marie tout enfant la remarqiiail souvent et lui 
envoyail chaque fois des baisers sur le bout de ses 
doigts mignons. Pour Maltea, c’était niainlenant Marie 
qui du liaut du ciel la regardait å celle placc. 

« Ccia, Maria-SlcUa! mais c’est Lucifer, aurait dit 
le mari avec son gros rirc. Oui, Lucifer, Vénus, 
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Vesper ou rétoilc du berger placéc enlre Morcure el 

i 

Mars. » 

Ohl queMattea aimait bien mieux ignorer loute sa 
vie ces astronomiqiies explications que de pcrdrc imc 
seule des doiices illusions qui trompaient sa doiileur. 



Non loin de la ferme c-njolivée et pompeusemeiU 
désignée soiis le nom de villa^ qu’habitait Maltca, 
élait line elegante et aristocratique demeure, dans la- 
qiielle la nombreuse famille de la comtesse de T*** 
vciiait chaquc annéc passer la belle saison. 

La com tesse avait un fils de vingt-six ans, une bru 
de vingl-quatre et une jeune tille de douze; plus,deux 
011 trois petils enfants de son fils. 

En qualito de voisine Mallea allail, dans les pre- 
miéres années dc son maringe, faire une visile par 
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saison aiix dames du cliutcau; on la reccvait avec 


uncafTabilité prolcctricc elon lui rcndaitscnipulcuse- 
ment sa visite liuit jours aprés. Leiirs relations s’ar- 


rétaienl la. 

Mais loi’squc MaKeaeuL perdu sa fillc, lajcune com- 
lesse de a laquelle quelqucs années auparavanl 
pareil maliieur étail arrivé, eut pitié de celle pauvre 
mere ; elle accourut cliez sa voisine.ct lui prodigua 
tous les soins, toules les consolalions en son pouvoir; 


de jdiis, l’aspectde celle douleursi profonde,si décln- 
raiite lui inspira unc lendre sympatliic pour la nial- 
lieureusc Mallea, et aussilOt qu'ellc fi:t on élal de sor- 
lir, Louise viril la clierclicr, remmcna au chåleau, la 
proiiiena a pied dans leur pare et en caleche avec elle 


aux envirous. 


Mallca s’était d’abord laissé soigner et combler 
d’amabililé avec la plus grande- indilTérence ; niais 
peu a pen iin senlimeiit de véritable graliiude l’atla- 
cha a la jeune femme cl lui fil surnionler i’espece de 
répugnance qu’elle resseiilait u se trouver ainsi sans 
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ces.'jG cn sociélc tle person nes qui lui étuienl fort 
supérieures. 

Lc inari de Mattca, dont riiabitude était de mur- 

* 

murer ct de sc plaindre de tout, ne nianqua pas une 

* 

si belle occasion de reprocbcr ii sa femme les déran- 
gemenls que les fréquenlcs allées cl ven ues de la villa 


au chdteau apportaient dans son menage; mais au 


fond il était trés-flatté de rinliinité publique de Mal¬ 
len avec la noble maison, et ce n’était pas sérieusc- 
menl qifil grondait. 

Sa jeune femme pril done peu a peu et sans obsla- 


des riiabitude. de passer la soirée cliez ses arislo- 
craliqiics amies; aprés ledintr, cl lorsqiie son mari 
commenQait a s’endormir sur le meilleur fauleuil 


du salon, Matlea se rendait au cbåleau, s’y arrétait 
une, quelqucfois deux beures, el revenait accompa- 
gnée par rindividii qui cumiilaila la villa les fonc- 
tions dejardinier cl de domestique. 


A l’époquc ou commenf;a celle inlimilé, la fille de 
la comlessc, qui, par un singuiier hasard, s’appelail 


* 


3 
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Marie, avait dc dix å tlouzc ans: pelite, mince, d’iine 
figure enfanline, clle paraissait iren avoir pas plus 
de huit a ncuf. Comme !a Pille deMaltea, Marie élail 
une blonde å cheveux fins et natureilement boiiclés; 
comme l’enfant dela boiirgeoise, elle avait desyeux 
bleus, des joues roses ' et une bouclie migiionne. 
iMais la fiile de Maltea possédait la doureur, la mo- 
deslie de regard, le caraclerc calme dc sa mére, et la 
jeune comtesse était vive, pélulaiUc, im peu capri- 

cieuse. 

Veiuie au monde fort tard, quand réellementon ne 
l’altendait plus, Marie avait été renfant gate de son 
pére, mort depuis peu; sa mere, son frére, el mdme 
sa belle-sæur, avaientconlinuédepuis dc Padorer, dc 
la cajoler, de satisfaire loules ses petiles volonlés. 

La jeune Pille se pril d’une grande sympalhie pour 
Mallea, el celle circonstance contribua sans*doulc 
beaueoup å accroilre Pamilié de loute la noble fa¬ 
mille pour leur modesic voisiiie. Maltea, de son cdlé, 

* 

aimait particnliérement Marie. 
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Quand la’ jeune temme se trouvait seiile avec Ten- 

f 

fant, elle la pressait sur soa cæur, i’embrassait au 
front, l’appelait Marie ou ma pefile Marie, choses 
qu’ellc n’osait faire devant fes paronls de la jcunc 
filte, soit que nialgré ellc le lilre de ces dames lui 
imposåt, soit qué leur préscnce lui rappelåt leurs 
‘droits sur la betle enfant que dans le tele-a-téte elle 


se plaisail a considérer comme siennc: Marie ri’avaU- 
ellc pas la resscniblance, Ic doux nom el parfois 

r 

les caresses que l’enfant de MaUea prodiguait a sa 
mére ? 

% 

Cliaqiic année, durantles mois de juiilel el d’aoiit, 

la famille de complait au chåteau un membre de 

% 

(»lus': c’élait le baron Léonel de frére de la jeune 
comtesse. 

c 

Le baron, quoique a peine ågé de Irenle-quatre 
ans a l’époque ou s’établirent les relations d’amilié 
enlre Mallea cl les dames du chateau, clait déja co- 
lonel et jouissail d’unc cerlainc reputation militaire. 
C’étaifun bel bomme, grand, mincc, nn peu paie, 
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d’une inslruclion remafquablc, rnais d’uu caracture 
inégal. Généralement sérioux, i! se faisait parfois 
(rune gaieté cnfanline en famille. Dans ces jours-la, 
il s'occLipait particuliéremenl de la jeune Marie, il se 
inélait ix ses jenx, les pcrfectioiinait, en invenlail 
d’autres, chercliait en riant a la laquiner de mille fa¬ 


cons. Malgrécela,Oli peiil-(}lrc å-caiise de celajl n’a-' 
vail pås réussi a gag ner les syrn pall ties de la jeune 
filic; elie se plaignait souvent u Mallea des inlerrup- 


lions que la prcisence de Léonel apporlail a leur léle- 
:-léte. En clTet !c baron scmblait prendre un plalsir 
toul parliculier u poursnivre l’enfanl lorsqu’etle élait 


scidc avec Mallca; il la chercliait au fond des bos- 
quets du grand pare el raccompngnail souvent jus- 
qu’å la villa. Chaquc soir il assislail cn liers a la 
parlic de dames ou de dominos que Mallca et Marie 
faisaienl avant de se séparcr. On le voyait parfois si- 
lencieiix, absorhé, la pensée évideinmcnl fort loin du 
lieu ou il se trouvait, cl tanlot au conlrairc sc niéler 


au jeu avec un empresscmenl peu nalurel, prenanl 
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alors presqiic loujours parti pour Jlallca conlrc 


Marie 


Dans les premieres annécsdc son intimité au c(iå- 
leau, Maltea ne revoyait plus Ic baron d'iin été a 
l’aulre; mais unefois qu’eUe n’avait pu aehever de 
lire un livre qu’il lui avait preté, el le TavalL garde ct 


renvoyé dans le con ran t de riiiver avec un mot d’c.v- 
cuse et de remerciemcnl. Lcoiiel repondit au billet 
par ime vlsite. Maltea restait beaueoup chez elle: il la 
Irouva au cola du feu. 


Le coloncl avait dans la con versalion iinc nuance 
de pedanteri c qui probablement élait une des princi¬ 
pales caLises du peu de sympalbic qu’il inspirait a 
Marie. Aux yeux dc Mattea, qui nc causa i t pas beau- 
CO up et prenait de plus en plus goul aux choscs 
instructives, cc petit défaut devint un charme de plus. 

Le baron pariail bien : en analysant cVun Ion un peu 

* 

Iranclianl les ouvrages qu’il prélaita Maltea, il Tins- 
Ir uisait ct fixailson jugement incertain, non pas fan le 
d’intelligence, ni ais faiilc d’une suØisanle insl ruet ion. 
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Des la premiere visilc que Léonel fil a Matlea, il s’a- 

perciil dc rintérOl avec lequel il claiL écoiUé; soit que 
* 

son amour-proprc en ful flallé, soit qu’i! eut le dé* 


sir sincére d’éclairer un esprif qui ne deniandatl-qu’å 


s’ouvTir et å travailler, il rcv'int å quelques jours dc 

lii, apportant de nouveaux livres. Ces livres furent 

lus avec em presse ment; on lui fil quelques qucsUons, 

■ 

puis des réficxions d’uneccrlaine juslcssc. 

Léonel, se sen tant ficr des progrés rapides de celle 


que dans sa pensée il appelait déjå son éléve, sans se 

/■ 

rendre bien compte de ses intentions ni de son but, 
prit riiabitude d*aller fortsouvent cliez Matlea; il la 
trouvait loujours seule, toiijours disposée a Fecouter 
avec le ménic inlérét. 

Peu a peu unc inlimité plus grande s’établit entre 

eiix; ce ne fut plus au hasard que Léonel alla chez 

* 

Mallea, il ayait son henre, il était allendu ; on dispo- 

« 

sait le pelit salon a son intention, on placait auprés 

* 

du fen le fauteuil qiril préféiait; la conversation ne 
roulait plus exciusivement sur les leetures faites. 
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Léoncl contail ses impressions, ses projels, comme 
les cspoirs ou les inécontcnlements que liii faisait 


éprouver sa carriére, et Maltea récoiUait avec unc 
amicale parliafilé. A ses yeux le géiiéral el le minislpc 
étaieiU tour å tour des héros ou de grands coiipables, 
seion qu’ils récompensaient ou niéconnaissaieni Ic 
mérite de Léonel* 


Quanl a Mallea, la pauvre femme avait peu h con- 
fier, niais ce peu elle !e disait; comme elle passail 
soiivcnl la soirée cliez lesT**^, elleentretenait Leone! 
de sa sæur Louise, de laconUcssc etsurtout de Marie, 
que le baron se plaisail a appeler sa pelite cnnemic. 

Le mari de Mallea n'apportail aucun obslacle a 
ses visiles; presque loujours hors dechezlui, il igno- 
rait probablement leur fréquchce, mais Teut-il connue 
il ne Taurait pas empéchée, le frere de Louise faisant 
parlie de celle famille qui, disait ironiquement le peu 
aimableépoux, avait envahisa demeure, landis tju’au 
fond, nous le savons, il était cnchanté d’avoir chez lui 
les CO in lesses de el leurs nobles parents. 
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L jnlimilé de Maltea et de Léonel avait commencé 
il répoqiie de la renlrée cn ville. II y avait de Irois a 
quatre niois qu’elle diirait, lorsqu’il falliit songer 
au reloiir åla campagne. 

Maltea ne retroiiva pas dans son cæur celle rési- 
gnalion avec laquelle chaquc année elle partait des 
les premiers jours d’avril; olie aurait voulu rester 
cncore un mois ou deux ii la ville, et pour la premiere 
fois la volonté de son mari lui parut lyranniqiie; 
pourtantelle pariit sans murmurer, maisle cæur rem- 

■k 

pii d’une indéfinissable Irislesse. Le lemps lui sembia 
bien long jusqu’å Tarrivée de ses voisins, qui vinrent 
s’établir cliez cux des les premiers jours de juin. 

Pendant sa solilude, Maltea senlU malgrd ellc ses 
pensées se porter plus souvenl sur elle-inémc; elle 
éprouvait le besoin de s’occuper de sa personne, el lo 
Irouvait que sa mise n’etait pas assez soignée pour 
passer lous les jours pUisieurs Jieures au cbateau. 
S’inspirant du souvenir des (oile!les dislinguées de 
ses amies, elle fit venir de la ville des éioffes, des 
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(lenlelles, des rubans, et se confeclionna clle-ménie 
plusieurs négligés de campngne, simples mais élé- 
ganls. 

Ces dames arrivérent: Mallea ne se pressa nulie^ 
ment de leur faire voir sa nouvellc parure. Quel- 
qucs semaines aprés on paria de la vcnuc procliainc 
de Léonel; des- le lendcmain Maliea rcvtuil unc de 
ses plus fraiches loilelles, et de ce jour-lå elle ap- 
porla a sa mise un soin lout parliculier. 

Un malin, poussée par une sorte de pressentiinent, 
elle revélit sa plus jolie robe, placa sur sa tele un 
cliarmaril bonnet d'un lilas påle qui semblait donner 
de la doueeur et de la Icndresse a lous ses Iraits, 
et avec celle niise el le prit la route du cbåleau. 
Comme elle approchait de la baie de cliarniiltc ct 
d’aubépine qui séparait le jardin des prairies envi- 
ronnanles, Matlea vit accourir å elle Marie, un filet 
a papilions a la main. 

La jeuncfillcavait quinzc ans, ct sa bcauté separail 
déjå de lous les allrails de la femme, mais elle avait 

3 * 










conservé la vivacité, l'espiéglerie de son enfance, et 
par-dessus tout sa tendresse pour Mallea. 

<:<Bon Dieil! quevous voila belie,petUetante! »cria 
Marie du plus loin qu’elle apergut Mattea, h laqiielle 
elle aimait a donnerce titre de parenté.« Si vous tenez 
å entendre un sermon en qualre points, ajoula la 
rieuse enfant, vous pouvez aller prendre ma placc 
sous le grand tulipier. 

» — Un sermon ! » dit Mattea avec étonnement. 


« All ! c’est quc vous ignorez que le colonel cst 
arrivé il y a queiques heures, et que déja il préchc ces 
dames sur je ne sais quei sujet qui iie les amusc 
guére et m’ennuyait tout a fait; aussi l’ai-jc qulttc 


pour courir aprés le beau papilion que voici. » EL la 
jounc filie nionlrait å Mattea, ii travers la gaze de son 
tilel, Ic beau lépidopttjre qu’elle venait d’attraper. 


« Que vous étes mécliante Marie! » dit Mattea en 
euibrassanl l’enfant avec un sourirc el un regard qui 
démenlaienl ses paroles. 

« Vons avezraison, » répondit Marie; et, ouvrant 
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aussitOt son filet, ellc rendit la liberté au brillant 
i risede, 

« Ce n’est pas du papilion que je voulais parler, 
inais du pauvre colonel, que vous maUraitez toujours 
de méme. 

» — Moi! mais c’est lut au contrairc qiii me taquine. 

Avouez, petile tante, qu’il ne vousaimise pas toujours 

# 

non plus, et que c’est par complaisancc que vous 
Vecoulez avec lånt d’emprcssenieot. 

» — Mais non du tout; je vous assure, Marie, que 
la conversation du baron est réellemcnt fort inléres- 
sanle. 

m. 

» — Oh! qiienenni, reprit l’espiégle en secouant 
sa jolie léte; et si vous persistez dans cette opinion, je 
croirai que mon frére avait raison lorsqidi! plaisantait 
tout årheure sur rem pressement avec lequel le ba¬ 
rona demandé en arrivanl de vos nouvelles. » 

0 

Tout en causant les deux femmes avaient marché; 
elles se trouvaient trop pres de l’arbre sous lequel la 
famille étaitréunie pour que Matlea, malgré le désir 


% 






48 


LE nO.MAN D’UNE FEMME L.MDE. 


qirelle en avait, osåt cleniarider cc fjnc le jeiinc 
comlc avait dit. El te se lut. Marie la dcvanca pour 
• rannoncer. 

« Maman Louise, dil-elle, voici Mattea; voyez 
comnie clle esL bolle I Colonel, c’cst pour féler votre 
arrivée qu’clle s’est ainsi parée. » 

Maltoa rougit; involonlaircment elle fit un pas en 
arrieie, cl aurait bien voulu s’cclipscr tolalenienl; 
pour la premiere fois une pensée d’impalience surgit 
dans son esprit conlre la belle enfant qui caosail son 
c ni barras. 

Léonelsourit cn.honimc qui comprend un aimable 
badinage, el lendit amicalement la main å Maltea. 

La conversalion devint généralc, et Tcnibarras de 
Mattea se dissipa promplement. Au boul d’une lieurc 
la comtesse rappela å sa fille qu’il ctait temps d’aller 
å ses etudes; Marie se Icva, Louise la suivit; le conite 
élait déjå parli depuis quclques minutes. 

Mallca, le baron cl la comtesse reslércnt souls sous 
le tulipier. 
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Léonclregarda longtenips Louise et la jeune fille qui 
s’éloignaient; il seniLlait prend re un pi aisir exlréme å 
les voir parailrc et disparaitre a travers le fcuillage. 
Mallea n’osait regarder Leone), mais elle suivait la 
direction de ses yeux. 

La conversation, fort animée jiisque-la, la n gu i I peu 

a peu : Léonel ne lasoulenait plus, il élait prcoccupo 

et råveur. Lorsque Mattea se leva pour retourner 

chez elle, la coiniesse raccompagna jusqu’å la grille 

du pare. Cette grille était a deux pas du cliåleau. 

Cliemin faisant, madame de T*** annonca Tintention 

d’aller assister aux études de sa fille. 

Le baron sera libre, se dit Haltea; sans doute il 

m’offrira son bras pour retourner cliez nioi. Et cette 

pensée fit tout d’un coup battre le cæur de la jeune 

* 

femme avecunc vitesse inaccoutumée. Mais Léonel, 
encore distrait, ne lui adressa qu'un salut, el ren Ira 
au chaleau avec la comlcssc. 

fnvolonlairemenl Mattea s’arréta derriére la baie, 
espérant que le baron allait sortir deriiabitation et la ' 
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rejoindre; niais ce fut en vain: alors une amére pen- 
sée entra au cæiirde celle feiume, d’ordinaire si mo¬ 
deste, si hu ml de méme. 

C’esl parcc fjueje nesuisqn’unesimplebourgeoise, 
sc dit-elle, que M. le baran ne m’a pas olTert son bras; 
il eut élé inconvenant sans doute d’abandonner pour 
moi la comtesse, méme au senil de sa demeiire. 

Mais Mattca ne se fut pas pluldt apergue de Telran- 
geté de ses pensées qu’elle rougit, pressa le pas et s’ef- 
forca de frcdonner un refrain poiir chasser son énio- 
lion involontaire. Malgré c!lc, elle fut triste tout le 
jour, et le soir elle ne se sen lit point disposée a 
reprendre la routc du chaleau. 

El le resta chcz eile. 

Le salon de la villa déboucbait sur une galcric qui 

* 

lui servait d’antichambre; au fond de celle galerie 
élait une large fenélre arrondic, autour de laquelle 
grinipaient du jardin des planles odoranles. 

La soiréeélait magnifique; comme d’habilude, Mal- 
,tea avait qnilté le salon au moment ou son mari s’en- 




I 





<1 


51 




LE ROMAN D’UNE FEMME LAIDE 


(lormait; elle passa dans la galerie, et alla s’accouder . 
å cetlc fenétre ouverte, regarda ics étoiles, les plan¬ 
tes, laissa flotter sa penséc dans de vågnes reveries, 
et pleura.. 

Pour la premiere fois le souvenir de son enfant 
ne luiapparut pas bien distincl å travers ses larmes. 

Une hcure s’écoula; le niari de Mattea se réveilla, 


et se traina, seion sa coutiime, bors du salon pour 
■gagner sa chambre; en passant par la galerie, il aper- 
gut sa femme. 


« Je vous croyais au chåleau,dit-il. Qiie faites-voiis 
done la, MaKea? Je serais bien curieux vraiMicnl de 


savoir a quoi vous pensicz? » Puis apres un courl 
silcnce, il ajoiUa, d’un ton aigrelct: 

« Vousferiezniieux, macbére,devousaller coucher 
de bonne iieure et de vous lever de grand matin; 
aulrefois il en était ainsi, vous alliez a la ferme sur- 
veiller la basse-cour, et nous avionsdans ce temps-lå ' 

de belles volailles pour nos rdtis; celles qu’on nous 
sert inainlenant ont Fair d’étre morles de la rage, » 
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Toisant ensiiite sa femme et soulevant du boiit du 
doigt Tune des garnitures de sa robe d'iin air de mé- 
pris, d ajouta : « Mais depuis que vousrivalisez d’été- 
gance avec vos nobles arnics, je con^ois parfaile- 
ment que vous craigniez de diichirer vos falbalas ct 
de salir vos mains dans une bassc-cour: ne vous faites 
pas d’ilUisions, ma cbére, cn dépit de tout cela vous 

n’dtcs ni plus belle ni plus noble qu’aulrefois, el 

vous ne gagnezuee manege qu’un pcu de ridiculect 

le mépris dc vos égaux, » 

La fierlé de Mattca se révolta a cc langage; elle fit 

un clTorl pour répondre, mais Temolion couvrit sa 

voix, ellc neput aehever la pli rase commencée. 

« Allons, allons,.nc vous faclicz pas, reprit 

son mari; j’ai mal dormi cc soir sur le fauleuil, que 

* 

vous avez oublié dc fairc rembourrer. Jc suis de 
mauvaise Iiumeur: j’ai tort. Vous voyez que si jo 
ne marchandc pas mes expressions, jc nVon accusc 
enliérement. Convenez au moir.s que je suis bon en¬ 
fant. » Et en parian t ainsi, le grossier person nage 
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nt mine trembrasser sa femme. Mattea se reciila. 

Ouelle afTreusc cliosc vraiment que le maiiagc 
(] 11 an ti il n’y a j am ais eu d'amour entre les époiix 
et qu’ils ne sont pas unis par le doiix lien cl’un petit 
étre a chérir ei ii elever! 

Mallcale senlit.et souffritbien ence moment; unc 

m 

invinciblc répugnance lu i fit Irouver celle réparalion 
pirc encore que TofTense. Elle se bata de rentrer chez 
clle, se laissant tlire par son mari qu’clle clait unc 
bégucule et iine boutleuse. 

» 

EHc sc leva le Icndemaiii triste et le cæiir brise; 
clle alla sc promener vers la ferme. En regartlaiU les 
couvées, chélivescL pcu nombrenscs: 

« Mon mari a raison, se dibclle, les cboscs vont mal 
por ici; je ferais peiU-élrc mieux de soigner les poulcs 
cl les canards que de lire ou de brodér des mcubles de 
soic; mon esprit était plus tranquille lorsque je n’allais 
pas aussi soiivcntau chåteau.Oui, mais alors.., alors 
j'avais aupres de moi unc inépuisablc source de bon- 
heur, de consolation, landis que maintenant je n’ai 
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rien, plus 
larnies. Lu 

m 

soutt’rait. 


rien... » Et la pauvre femme fondit en 
fermiére, étonnée, lui demanda si elle 


« Oiri, » dit Maltca, qui clouffail; cl elle s’empressa 
de retourner cliez elle : loul le jour elle s’occupa de 
son ménagc, ct n’alla point au ciiåleau. 

Le lendemain, ses aniies envoyérent le baron de- 

« 

mander de ses noiivellcs et savoir poiirquoi depuis 


deux jours on nc l'uvait pas vue. 

Lorsquole colonel arriva, Mallea était assise sousiin 
modeste berceau de roses et de chévrefeuillcsau fond 


de son petitjardin, qui étaii bien tenu, mais dans Ic* 


qucl la salude cl la caroUe s'alliaient au jasmin et au 
dalliia; elle avait un oiivrage a la m'ain, et devant elle, 
sur une pelile lable de pierre, le dernier livre que 
Léoncl Uii avait pi élé. Deux larines furlives roulaient 


sur ses joues. A l’aspect du baron, elle se båta de 
les essuycr, pas assez vite pourtanl pour qu’il ne vit 
le geste; d’aiSIcurs, elle conservadans la voix ce petit 
Iremblement dénonciateur d’une emotion recente. 


* 
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Léonel exposa Ic iiioiif de sa visile; il paria surtout 

de rinquiéludc de Marie; la jcune fillc était un peu 

■ 

souffrante, et elle avait chargé Léonel deramener son 

f 

amie. 


« Chere,chére enfanl! » s'écria Maltea; et, suivant 


l’impiilsion de son cæur, elle al !a prend re son chapeau 

cl son ombrelleet se mit en roiite. Léonel kii offrit son 

■ 

bras, qu’elle accepla; sa main tremblaen la passant 
soiis le bras du baron. 


Ouelques instanls ils marchérent ainsi silencicux 
lous deux, 

« Vous étes triste depuis votre arrivéc, dit enfin 
Mattea; je ne vous avals paslaissé ainsi au printemps. 

» — Je me suis dit la ménic cbose u votre égard, 
inadame, » rcpondit Léonel. 

« — Oh 1 chez moi la tristesse esl un étal nornial, 
ma doulcur s’assoupit quelquefois, jamais elle nc 
s’endort. 

« 

« —Pauvre femme 1» fit Leone), serrant legere ment 
le bras de Maltea, en songcant a la perte cruellc qu’elle 
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aviiit faite, a ses cliagi'in3domestiques,qu’il avait de¬ 
vines dopuis qu’il la connaissait mieux. Mattea resla 
qijclqucs inslants sans parler. 

t 

« Vous n’avcz pas répondu u ma deniande? » dil- 
‘clle enlin. 

c< — Ma tristesse n’est pas aiissi définissable que la 
v(jtre, madame; je la sens, mais ne saurais l’ex- 
primer. » 

C'est singiilicr, pensa Malten, moi aussi je ressens 
une nouvclle et seeréte tristesse que je nc saurais dé- 
finir. 

lis arriverent au chåteau. .Maltea trouva sous le 
vestibule Louise et la comlessc; elle les remercia de 
Icur aimabic sollicitude, el rejeta son absence .sur un 
surcroit d’occnpalions dc ménagc, puis clle monta 
chcz Marie. 

La jeune fille, déjå remise de son indisposition, 

venait de se lever; cllc se jela au cou de son amie, et. 

1 

ferman t so i g neu sement la porte de sa cliambre; 

« Ma cliére petile tante, lu i dit-elle, ah! que je 
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SU is hcureusc: j’ai un granJ seere t h vons con lier; 
prépare/. loulc volre éloquence, carvousaurcz å plai¬ 
der pour moi dans qiielquc lemps; mais pour Ic 
moment^ au conlrairc, il faut que niaman ne se doute 
de rien. 


» — J’ccoule cc grand secrel,» dil MaUea, souriant 
en sc rappelant les différenles causcs qu'elie avait 
déja gagnées en faveur dc la jeune Hlie. 

C'élait la permission d’aller au bal, puis au ma¬ 
nege ; plus lard, la possession d’un jol i poney Isabelle, 
nncautrcfoisl’aiUorisaliondo porlcr une robe loiiguc, 
dc s’habiller comme une grande personne qu’on 
élail, elc., etc. 

«Voiis saurez done, petitc lanle.dil la jcunc fdle; 
mais tout d’un coup clle s’arrela rongissant elcni- 
barrassée. « Tiens, c’esl élrange, dit-elle, je n’osc plus 
parlcr, et ccpendaiildepuis bier jc nc révc qu’au mo- 
ment de vous conficr mon secret. 

)> — La cliose sera done Lien difficile a oblenir? 

» — Jenecrois pas; du reste, nous avons le lemps 


* 


« 
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d’y songer... » Puis, apres iin court siience, pendaiu 

lequcl la jeuric fiile sembla faire im eiTort pour parler, 

die se rapproclia plus encorede Maltea, etlui passant 

« 

4 

nlTeclueusemcnt ies bras autour du cou, cllc lui dit 


<( Peftle tante, Guslave m’aime! il me l'a dit bier; 
il vcut m’épouser. 

» — Gustave! Qui cslGustave? » lit Mallea, toute 

boiileversée de celle confidence iniprévue. 

<<Mon cousin, le plus beau de mes coiisins, » se 

båta-t-ellc d’ajouter. 

« ” All!... Et vous, Marie? 

« —Moi?.,. 

« — L’aimez-vous? » 

■ 

La jeune fille laissa retomber ses bras, encore en- 
lacés au cou de son amie, et joignant les mains, le- 

m 

vant les yeux avec une expression altendrie et pas- 

m 

sionnée-: 

« Ob! de tout mon cour, » fit-elle avec explosion ; 
puis el le caclia son cbarmant visage dans ses mains. 
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Un instaiit aprts, elle le (lécoiivrit tout inondé de 

% 

larmes, mais sourianlc el gaie au milieu de ses 


«Voycz'donc, dit-eilo, comme je suis soUe ce 

* * * 

matin, j’ai envie de l ire et de pieurer tout a la fois. » 
11 se livrait en ce moment dans le cæiir de la jeunc 
lille un rude combal entre renfanl de la veille, 


charmante espiégle courant apres les papilions, et la 


femme d’aujourd’hiii, qui déja senlait pénétrer dans 


son cæur le dard aigu de ramoiir. 


Si douce que solula blessurc, elle est done loujours 
acconipagnée de quelqiies larmes. 

L’ciifant reprit le dessus i)Our raconter å Mallea 


avec une na'ivelé adorable les moindres details de son 


premier rendez-vous. 

Les amoureux de quinze el de dix-sept ans avaient 

scellé leur promesse de niariage par un baiser, dont 

rémotion les avait immédialcment obliges a fuir tous 

<» 

deux, Marie vers le mur du pare par ou olie était 
venue, Guslave vers la roule ou Tattendait le cheval 


I 
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sur lequei il avaiL fait quatrc bonnes liciies au ga¬ 
lop pour sc trouver le premier au rcndez-vous. 

La jeiine fille avait fui, mais rinstaril (Vaprés cllc 
élait rcvenue sur ses pas, et, se caclianI derriere un 
buisson, clleavait revu lafigurc de son cousin. « Oii! 
qu’il avait Tair hcureux, pclitc tante 1» ajoula Marie 
avec une indicible expression de boiiheur. 

Mallca écoutait ces confidences avec Ic plus vif in- 

« 

téi'él, elle dévorait Marie des yeux: les larnies, la joie, 
les explosions de passion qui sY*cliappaient des le vies 
de la jeune fille élonnaicnt et chaumaient å la fois son 
amie. 

Peut-élre devrais-je gronder cette imprudentc ct 
naive enfant, se disait-elle, liii faire au nioins qiiel- 
ques remonlrances, .mais je n’en ai pas ie courage. 

Pourquoi Iroubler la joic de cc beau jour? Feut-il y 
avoir du dangcr dans de tels senliments?... Non, 
non, le serpent ne se caclie pas sous ces fleurslå; 
leur parfum dfinnocence le lueraitl Piiis Matlea nc 
pul s’empdclier de faire iin retour sur ellc*meinc. 
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Qiiellc diliercncc enli'C cllo ct Marie, enlre Ic niuriage 
(jui atlendait la jeune fille et celui qu’avait fait 
Mattea! 

« Eh bien, vous 6tes mucUe, pelitc tante? »reprit 
Marie. 

« “ Je songeais aux nioycns J’oljleriir le consenle- 
ment de la comlesse a ce maiiage, bien précoce. 

» — Non, non, nc parlez pas encore: on mc dirait 
que je suis trop élourdie, on m’empficherail peut-élre 
de voir Gnstavc. Je vais pendant six mois étre bion 
raisonnable; je quiltcrai lous mos joiiets, je serai 
al ten li ve aux iceons de mes mailres, j’élLidierai loule 
scnle; enfin, je ferai voir que je suis tout å fait 
bonne a marier. » 

Comme elle l'aime et quelle bellc chosc que Ta- 
mourl se dit Mattea, palpilante d’émotion. Et au lien 
de gronder la jeune fille comme elle aurait peut-dtre 
du le faire, ellc posa et retint longucfnent ses levrcs 
sur le front de Marie. 

« Depuis quand vous aimez-vous ainsi? » dil-elle. 

k 
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» — Oh ! depuis toiijours, ju crois, i'époiidU naivc- 


ou du 


ment la jeone fille; mais depuis hier plus, 
moins d’one aiUre,manit’re (jn’aiiparavnnt. Enfanls, 
nous jouions ensemble, ct Gustave prcnait ma d6- 
fense lorsque son frere nie laqiiinail; plus lard, nous 
avons eu les mémes professeurs; mon coiisin élait 
plus allentif, plus studieux qnemoi; quand jc n’a- 
vais pas bien compris ou bien écouté la lecon, ii nic 
l’expliquail a Fheure de la i’L'créalion, si bien qu’en 
Irois ininutes jc comprenais ce qiie Ic mailrc avait 
dil en deux heiircs. 

» Depuis six mois Gnslave dlait pensif el triste; 
quand Je lui demandais la cause de son chagrin, il mc 
répondait que jcnel’ainiaispas; je nie moqiiaisde lui, 
il devenait plus triste cncore, mequitlait lotil de suile,el 
boudait quelquefois pendant toutcunesemainc. Enfin, 
bier, il m’écrivit, ct il me dit quo depuis longlcmps 

ft 

il avait quclque ciiose de trés-iiuporlant a mc dirc, 

* 

mats que, ne pouvanljamais réussir a mc paiicr seiils, 
il me suppliait de venir de grand malin dans le petit 
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bois, derriére le mur du pare. J’y allai en couranl, 
fort curieuse de savoir ce qu*il avait a me confier. 
Lorsqu’il mc vil arriver sonriånteet gaie, lenant a la 
main mon inséparable filet å papilions, il mc l’arra- 
cha presque des mains, et mc dit les larmes au\ 


veux : 

« Ohl Marie, vons ne screz done toujours qn’un 
enfant? » 

» Je nc sais pourquoi je fus toule saisie cn entendant 

ces paroles; je n’eus plus envic de rire ni de me mo- 

quer de lui; au conlraire, j’élais triste, et ma tris- 

•» 

tesse s’augmenta encore lorsque je compris quej’étais 
la caiisc involontaire de son cliagrin. 

» Youssavez toutmaintenant, petitc tanto. J'ajoule- 
rai que je me sens depnis hier iin courage el uiie 
force queje ne me connaissais pas, cl avec .lesquels 
je siirmontcrai tous les obslacles, je ferai tous les sa- 

tål 

q ^ * 

crifices plutOt que de renoncer a Gustave. » 
L’entretien de Mallea et de Marie avait étd fort 


long; on vint prévcnir lajeunefille que son muUre 

I 
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i' 
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de nuisique ratlcndait; ellc accompagna son amic 


jusqu’a la grille, et Tenibrassa une derniére fois en lui 


disanl: 


« Oli! comme jevais b'icn éluJierpendantsix mois.» 
Mallea s’aclieminait pensivc, lorsqne de derriere la 
liaic elle vit tout d‘iin coup sortir Léonel. EHe tit un 


geste de surprise. 


« Vous ici I dit-clle; comment done? 


» — Måls, répondit-il un peu troublé, je mc prome- 
' nais devanl la maison; jc vous ai apergue avec Marie, 
ct pour nc pas interrompre la fin d’une conversalion 
qui, si j’en jiige par ranimaiion de vos traits, a du 
élrc fort intéressante, je mc suis réfugié ici. Me per- 
mettez-vous de vous olTi’ir mon bras pour le retour? 

» — Volonliers, » dit Maltea, charniée de celtc 


proposition. 

Chcniin faisant, L6onel fit rcmarqucr å Maltea 


conibicn son cnlretien avec Marie Tavait changce: plus 
do larmes dans ses yeux, plus de tristesse sur sa 


pbysiononiic. 
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« On dit que vous dies sa confidentc et son con- 
fesscur mdme, ajouta-t-il en plaisantant, car eile vous 
raconlc ses moindrcs pensées. 

Maltea sourit pour toutc réponse. 

Le baron, qui interrogeait a la dérobéc la pliysio- 
nomie dc la jeiine femme, conlinua sur le mcnic ion dc 
plaisanterie: 

« La conUesse disait l’autre jour: Mallca doit dlre 
un fort niauvais confesseur,car elleaime tant cetle en¬ 
fant qu’elle nc voit pas ses défauls et cxcusc toutes 
ses faulcs. 

» — Ses défauts? reprit Maltea, cst-cc qu^ellc cn a? 
des faules? est-ce qu’elle en coinmel? Oh! non, 
non ; c’est iine naive et adorable enfant, qui ignore Ic 
mal et le repousseraitsi eile Ic connaissait. Lliomme 
qui Taura pour femme sera bien beureux, je vous 
assure. » 

Comme Maltea achevail ces mols, eile ciUrait dans 
sonjardin, ct lenduit la main en signe d’adieu a 
Leone!. 

h* 




66 


LE IIO.MAN D’UiXE FEMME LAIDE 


Le baron serra cel te main plus fortement que 
iVbabitude, et en s’éloignant regarda Matlea d’un air 
altendri el reconnaissant. Mais å peine fut-il parti 
que la jeune femme scniil renaitre dans son arne le 
Ironblcet les préoccupalions de la veiile. 

Mon Dien , qifai-jc done? se dil-elle; qu’csl-ce 
que ce bouleversenient, celle clouleur et celle joie se 
succédant avec lånt de rapidité? Je suis triste el 
pourtantlieurciise. . 

Dinant !a soirée elle repassa dans son souvenir les 

délicicLises et dangercuses confi'Jences de la jeune 

* 

lille; puis olie s’cndormil les yeux humides de 
larmes, Ellc réva loiilé la niiit de doiix cl timides 
baisers, d'enlaccriienls, de pressions de main; les 
deux leles de Gustave et de Marie lu i apparurent réii- 
nies, ct tour ii tour rcmplacées par la Itgure deLéonel 
altendri ct reconnaissant comme il i’était lorsqu’il kii' 
avait seiTC la main. 


Mallea se réveiilait el sorUiit a peine de son léve 
lorsque le jaidinicr vinl lui dire qii’il y avait cn bas 
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un des messicnrs du cliåleau qui demandait a lu i 
parlei’. 

« Lcqiiel? 

» — Mais je ne sais, répondit le jardinier. 

» — Le plus grand? reprit Matlea, qui en cc mo¬ 
ment aurait bien voulu dire comme Marie en narlunt • 
dc Gustave : le plus beaul 

» — Oui, madame. 

» *— Quo peut'il mc vouloir å cette lieure? » 

El le s'habilla a la li åle, et descendit au jardin, por- 
laiu encorc sur son visage les traces de ses réves et de 
ses pensées. 

« Je vous demande mille fois pardon de vous de¬ 
ranger å celle beure, dit Léonel, confus de rempreS ' 
sement et de rémotion trop visibles de Matlea.Je vois 
que vous Oles inquiéle d’une visile aussi malinale; 
mais je iVai pu nie refuser å la priére de mademoi- 
seile Marie, qui m’a demandé de vous remetlre ce 

bidetet dc lui en rapporter au iilus tut la réponse. » 

Mattea ouvrit le billet. Leonel, pendant la lecturc, 
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inlerrogeait a la dérobéc la physionomie de la jeunc 
femme; il la vil sourire, fairc un geste de consenlc- 
mcnt, puls tout d’uD coup rougir, s’elTorcer de répri- 
mer son emotion, replier Ic billet et le cacher soigncu- 
sen)ent dans son corsage; elie prit ensuite un morceau 
de papier, et écrivit ces mols : « Je serai au chåteau 
dans deux heures. » Et ellc confia celle réponse å 
Léonel pour qu’i! la portåt immédiatement. 

Mattea sorlil de son corsage la letlre de Marie, cl la 

relut altenlivement. Voici ce f|iEelle conlcnait: 

■ 

« On altend aujourd’hui ma tante avec toiite sa 
» famille. Gustave sera de la partic. Venez, oh! venez 
» aussi, mabonne Mallea, Vous le verrez, vous vous 
» associerez å nos promenades, vous renlendrcz, 
» vous.... Oh I ne me refusez pas ccttc gracc, pctitc 
» maman cliéric. » La fine ainourcusc savait quc ce 
mot élaiL irrésislible, qifil avait plcin pouvoir sur 
l’esprit ct le cæur de sa pauvre amie. « Je clioisis le 
» baron pour commissionnairc. C/est bien génércux 
» de ma part, cai je suis irés-prcssée de lire votre ré- 
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» ponsc, ct je n’cn prends pas Ic moyen: quand il 
*) causc avec vons, il n’en finit pas; mais pour mc le 
» rendre favorable aujourd’hui, j’ai vouln I ni pro- 
^ enrer un plaisir. Qiie n’avez-vous vu avec qucl cm* 
>> pressement il a accucilli ma proposition! » 

C’était ccltc partie dn billet de Marie qui avait 
successivement fait palir Maltea a imc premiere lec^ 
lure, et qui a la scconde lu i causait encore nne vive 
rmolion. 

Est-ce une plaisanterie d’enfant espiéglc ? sc dit- 
clle, Oli Marie pc n se- 1- cl le ce qu’elle a éerit? L’au- 
rail--c!Ie entendu dirc? C’csl déjå la secondc fois 
qu'elle mc parle ainsi. Léonel aurait-il fait quelquc 
confidence ? A celle idOc le sang dc Mallea afilna vers 
son cæiir. Confidence dc quoi? se dil-ellc, en essayant 
de chasscr briisquement ses pensces. Ce ful cn vain, 
uncnonvelle etdélicieuscsensation s’étaitglisséc dans 
son amc, s’en emparait ellui causait un frémissement 
dc bonheur. 

C’élait de Tespoir I 
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Oh ! il faut quc j’interrogc Marie, que jo saclic 

anjoord’hui indme ce qui en esL 

Logere cl heiireuse, Matiea disposa lamaison pour 

que son mari n’oul å se plaindj-e de rien duranl son 

» 

# 

absence; elle (il iin pen de loiicllc, els’enfuifcau dia- 
(eau. 


La Journéc se passa comme Marie l’avail désiré. Les 


parcels resierent soiis les onibrages, Marie et ses 
cousiiis voulurentcourir les buissons ; on pria Mallea 
de les suivrc, et le baron s’offrit pour raccompagner. 

m 

Le frtu’e de Giislavc élait dans la confidence; il nc 

tarda pas a irouver un prétexle pour qui tler la bande 

joycuse, et ic jeune amoureiix offrnrit son bras ii sa 

coiisinc, pril avec cllc les dcvanls. Maltca, sans les . 

perdre de vue, marcliait discrotement u quciquc dis- 

* 

tancc, son bras posé sur celinde Léonel, que la poli- 
tesse avait oblig^a suivre rcxemplede Gustave. 


Maltea rcgarda longlcmps la bclle cnfani, qui chu- 

■é 

cliotaitavcc son cousin, rcspiranl å pleins ponmons 
l’airde bonhcurqui soufflait autour d’elle. 
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■ D’abord la jeune femme clierclia u s’imagiiier ce 

flue devait étrc celle inimense joie, puis elle la com- 

pril et en fin la resseiUit clle-méme; alors, cl sans s’en 

■ 

apercevoir, elle s'appuya davan lage sur le bras do 

4 

Léonel, elle ralen tit sa niarche, et ferma les yeux 
dans line délicieuse cxtasc. 


Oh! les bois, les bois qu’ils élaient beaux 1 qu’il y 
faisait bon en ce moment! Qualre cæurs y batlaient 
å la fois d’un méme sentimenl. Qui n’aurait voulu 
s’y promener pour se réchauffer Tame a cel aident 


Mallca clait tellement absorbée par ses pensées 
qu’elle nc s’apercnl pas de la préoccupation et de la 
tristesse inquiete du baron. Son cceur baltait, elle 
lecoutaii, el croyait entendrc celui de Léonel. 

Au relour de la promenade^ Maltea fut si vivement 


priéc a diner par la famille qu’il lui fallnt ac¬ 
cepter el eavoyer prévenir son maridenepas l’at- 


lendre. 


Aprés le repas, elle se tronva nn i nslan t sen le sur 
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line lerrasse avec Marie, gu i aiis:situt lu i serra tenilrd- 


ment la main. « O Mattca! cejourest le plus beau 
(lemavic, lui dibelle.!! m’aimelant! Je suisbicnheii- 
rcusc; mais jamais nous ne pourrons atlendre six 
niois; jc complc sur vons, n'esl-cc pas? » Malleafii un 
signe afiirmalif, clle élail trop émue pour réponcire. 

Kllcanssi élait hciireuse,clle aiissi aiirait vouluinler- 
roger Marie; mais commcnl faire? L’espiegle enfant 

Uli en fo urnit tout d’un coiip l’occasion. 

« VAxotre baron, diUelle, qu’a-l-il fait durant notre 
promenade? Jc parie gu’il a mis Ic teinps a profit 
pour vons apprendre ions les noms savanis des planles 
des bois et dépoétiseravcc sa lalinildccs cliarmantes 
fleiirs blancliescl bleues qui paraicnl et embaumaient 
nolre roiite. Gustave a bien niiciix fail, ajoula-t-elle, 
avec le plus heureux petit sourire, il a cueilli ces 
fleurs pour m’en faire un bouquet, quiesl la sur mon 
cæur et que jc conserverai loule ma vie en souvenir 
de cc beau jour. » 


Matlea regarda d’un æil rempli de désir la placc 
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ou était le bouquet de Gustave, Que rraurait-elle 

m 

donné pour avoir aussi quelqiies fleurs a conserver? 
Elle s’elTorca de plaisanter, poui’ ne pas pordrcla Lonnc 

B 

occasion qu’elle rccherchaitdcpuis pUisieurs jours. 

« Mon baron, dibelle, mon baron, qu’cst-cc que 
ccla signiiie done? 

« — Cela signifie, répondit gaiemenlMarie, que, de 
rav is de tout l,e monde, le colonel esl fort oceupe de nia 
pelite tante* qti’il nous Irouve fontes insignifianles, 
futiles et coqueltcs, et que madame Mattea seule a 
ses yeux csl senséc, inodeste, plcine de vertu et 
d’iatelligencc. De plus, le pauvre colonel, qui depuis 
quelque temps est triste, inquiet comme une åmc en 
peinc, sc deri de et se tran quiil ise aussitOt que ma 
pelite tante arrive ; il la suit, raccompagne chez elle, 
Taltend derriére les haics. J’ai entendu Louise dire 

w 

hier å son mari : 11 n'y a pas de doule que mon 
pauvre frere nc soil amoureux.’De qui done serait-il 
amoureux? ajoula la jeune fille. Personne nele dit, 
inais tout le monde le pense. » Kt lerminant son petit 
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(liscours, fait d’un ton demi-sérieux dcini-plaisant, 

ft 

el!e embrassa son amie an front. 


r 


Le cæur deMattea baltait å lui romprela poitrine; 
par hasard, ses yeux élaieiil lournés vers le«ciel lors- 

i 

que Marie prononga les mols ; «11 n’y a pas de doute 

>■ 

que Léonel ne soit amoureux; » il lui sembla que la 
voule celeste s’entr’oiivrait pourlui envoyer destor- 
renls de bonheur; son nom el celiii de Léonel lui 
apparureritenlacés etentonrésd’unebrillanleanréole. 


II fallut dissimuler celle joie, feindre rindilTérence; 

Maltea baissa done les yeux, et fil un léger niouve- 

■ 

ment d’épaules, que Marie inlerpréla pour une 

réponse négalive. 

* 

Oh! nous savons bien, pelilc lame, que toulela 
science du pauvre baron est insuflisante pour lui 
ouvrir la porle de votre cæur; il le sait du resle 
aussi lui-mérne, et c’est peut-élre cg qui le rend si 
triste; le fait est q.u’il est niéconnaissable depuisquel- 
q ues jo urs. » 

Léonel vint précisémenl ence moment interrompre 
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ie téle-a-téte des deux femmes pour leur ofTrir des 
ral'raichissements que Ton passait au salon. 

« Mais voyez done, Maltea, dit la jeune fille en 
riant et porlanL a ses lévres une cuilleréede glace å la 
framboise, voyez conune le baron estaUentif, cotnine 
il pense a »Passant ensuile sans fagon son bras 
SOLIS celui de Léonel, el le ren Ira au salon avec lui, le 

É 

jilaisantanl sur sa prdoceupation pard’indireetes allu¬ 
sions, qu’il semblail ne pas comprendre, mais qui 
ontendues de Mallea inquiélaienl et faisaient' souirrir 
la jiaiivre femme. 

Du ran t le reste de la soirée Léonel eiU dans la voix, 
dans le geste, quelquc chosc de triste, d'ému, parfa i te- 
ment fail pour entrelenir Marie dans ses soupQons cl 
Maltea dans im espoir secret. 

Mallea partit avant la nuil; cllc s’éclipsa sans 
prendre congé de personne : clle é[)rouvait le besoiii 
d'étre entiérement seule pour savourer a son aise ia 
joie qui remplissait son cæur. 

En renlrant ebez elle, ellc Irouva son inari fauvanl 
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sa pipe au jardin. Le ruti avait brulé 


il clait de la 


plus rnéclianle luimeur. 

« Ah! c’est vous, madame, dil-il; vons pourriez 
toulaussi bien fairc volrepaquet et aller vons installer 
cliez ia comtesseen qualiié de gouvernante de made- 
moiselle de les appoiiitemenls quc vous rece- 

vriez serviraienl au moins a payer vos extravagances 
de toilette; voici iine note que vous ndavcz fait adres¬ 
ser, dans l’espoirsans doute de me la fairc payer! » 

Et il tcnail i\ la main un [lapierquhl tendiL å Matten. 


« Voyez done, ajoula-t-il, 650 francs de mousseline, 
dc rubans, d’inuliles fanfreluclies quc vous ajoutez 
cliaquejour a votre toilette:650 francs en deux mois! 
mais c’csLde iadémence. » 


Mattca aurait pu répondre qu’ayant apporté 
15,000 francs dc rente å son mari, sur lesqucls ellc 
tuiicliail tout au plus 1,200 francs par an, elle pou- 
\ait prélendre au payement d’une note de 050 francs. 
Mais en ce moment les grossiéres tracasserics de son 
mari lui étaient fort indirfurcnte.s; clle prit avec dou- 


« 
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ceiir lu note, assiira qu’ellc serail payée sous pen tic 
joiirs, puis cUe monla a sa chambrc rcprcndrc Ic 


cours clc ses pensées. 


Les trois semaines qul suivirent furcnL trois se 


maines d'exlase ct de ravissement ponr-Matteu. El!c 
almait et se croyait ainiée; ellc véciil dans un niondo 
fantaslique, peuplédes plus brillantes cliimf^rcs. Dans 
cc monde-lå, tout élait notivcau pour elle, elle mnr- 
cliail de surprise en surprise, ct s’élonnait de se senlir 
å tren le ans aussi enfant, aussi gate quc Marie å 


quinze. 


Sa pensle, sans cesse tournée vers Léoncl, inter- 

«■ 

prelait favorablemcnt toules ses acllons. Élait-il gai, 
c’élait Ic plaisir de la voir ; étail-il triste, c’élait dc 
ranxiélc, la crainte qn’il avait de nc pas clre aiinc. 
Le renconlrait-elle sur son passage, Tespoir, le désirle 
poussail vers elle. Ne le vo\aU-el!e pas, la peur dc se 
trahir robligeail a s’éloigner. 

Un matin que le mari dc Mattea avait cté appelé a 
la ville par quelquc alTuirc et devait élrc absent tout 


c 
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le jour, la jeunø femme se promil de passer toute 
celle journée enlre Léonel et Marie. 

Elle parUt joyeuse,, parée de sa plus jolic toilelte, 
fredonnanl un de ces gais refrains avec lesqucls elle 
aniusail aulrefois la pelitc Marie el que depuis la 
mort de Tenfanl ellc n’avail jamais plus clianlés. 

n était de meilleure heurc que de coutume, la 
rangée desaules recevait en plein les rayons du soleil 
levant; Mattea prit done iin aulre senlier plus iong, 
mais oinbreux, qiii longeait renceinte du pare : 
celle enceinte, nous l’avons dil, n’élait en certains en- 
droits qirun épais buisson d’aubépinc ou de cbar- 
mille, du milieu duquel s’élevaientde grosarbres. 

« 

Maltea cdloyait la haie pour atteindre la grille, 
lorsqu’il lui sembla entendre la voix de Léonel de 
l’autre c6té du buisson; elle s’arréla fixée au sol par 
un invincible atlrail. 

«Et s’il en était ainsi, madame, me troiiveriez- 
vons bien coupable, bien hard i? disail Léonel. 

» — Comment done, répondit la comlesse de T^**; 
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mais il ne ni’apparlient pas, mon cUerLéoncl, de vous 
jugeret encore moinsde vons blamer. 

» — Oh! jesais que vous 6les Vindiilgence méme, 
comlesse, et j’ai rcQu plus d’une fois des luarques 
loulcs parliculiéres dc votre bienveillance pour moij 

9 

niais dans celle circonstance, et avant de laisser en¬ 
trer en mon cæurle plus l(^gcr espoir, il faut, piiis- 
qiie vous avez deviné mon secret, que vous me disiez 
votre pensée toutentierc. » 

Le cæur de Maitea batlit avec violence. 

Que vais-je entendre, mon Dieu! se dit-elle; il 
vaul mieux que je m’éloigne. Mais el le sen tit comme 

du plomb dans ses pieds, et ne put faire un pas. 
Son ombrelle glissa å terre; et le cacha sa ngure 

dans ses mains, et attendit avec une indescriplibic 
anxiété. 


« Ce que vous me demande?., Léonel, est bien dd’ 
Heat, bien difficile a dire, répondit la comtesse. Gom- 
ment voulez-vous que je pnisse prononcer un juge¬ 
ment? Si je vous blaiue, si je clicrche å vous déeou- 
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rager, vons nic (rouverez injuste ct cnieile, ct vons 
me direz avec raison que, n’ayant rccii aucune cond- 
tlencc, je ne puis savoir ce qni se passe dans le eæur 
d’ime oiilre personne. Et vous cncourager, franclie- 
ment, le puis-je? D’ailleurs, je suis mauvais Juge en 
ces choses-la. 

» — Mais vous la voyez sans cessc, vous devez con- 
nailre oii avoir deviné sa pensée. 

» — Peut‘étrc bien; mais la dire, mon and, c’cst 

fort différcnt. 

» — En tout autrc cas, j’en convicns ; mais une 
mere, dans Tintéiét memc de son enfant!.,. 

»—Une niere! Que dites-voiis, Léonel? Dequi 
parlez-vous done? 

» — oe Marie, de niademoiselle volre fille, que 
j’aime, quej’adore avec passion, qiii ne ine laisse plus 
de repos. D’ou vient votre élonnement, madame? Xe 
m’aviez-vous pas compris? 

» — Non, vraiment! » répondit la comtesse, cm- 


barrassée et énuic. 
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» — Maisalors dc qui croyez-vous qu’il s’agissail? 
» — Dø.,., dø.... 


» — Voyons, parlez. 

» — Eh bien,j’avais remarqué vo$ soins, votrc 
assidiiité aiiprés de nolre voisine. 

» — De Maltea? » s’écria Léonei avec iin accent de 


sliipenr et de rcproclie qui dut allcr percer de [lart cn 


part le cæur de !a pauvre femme. « De MaLtea? » ré 
peta-t-ii, comme il aurait dit: de celte atlVeusc Mattea 




« Ah, comtesse! commenlavez-voiis pu croire qu’clle 
m’inspirait de ramour? Si je la vois, si je la chcrche 
avec pi aisir, c’cst parce qu’elte cst Famic, la confi- 
dente de Marie, qu’ellc cn dit sans cesse du bien, ct 
qifil est si doux d’enlendrc des louanges dc celle 
qu’on aime! » 


Mattea s’élail affaissée, ses jambes, tremblantes, nc 
la soiUenaient plus; mais elle n’eut pas la consolation 
dc s'évanouir et ne perdit pas nn mol du fatal enlre- 
lien. 


La comtesse et Léonei quiltéreni la place qu’ils oc- 
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ciipaient contrc la liaio; Matlea cntendU qiielqiic 
temps encore le son de lenrs voix, niais sans saisir 
leiirs paroles : pen a peu elle n’enteiidit plus que le 
sable des allées qui ériait sous leurs pas. 

Quand tout fut rentré dans le silence, le cæur dc 
Mattea, jusque-la doulourensenient tendn,se détendit 
cnlln; elle pleura, niais sans en éjn’oiiver du soula- 
gement; elle versa de ces larnies améres, biulantes, 
qui semblent apporter les ténébres au cæur et creiiser 
plus profondément encore le lit de la douleur: 
du centrede cette obscurité se fit pour elle une lu- 
iniére, niais sinistre, fatale. Laide!... lel était le mol. 
qui apparaissait a sa vue en lettres de feu. 

Connaitre sa laideur, c’est-a-dire savoir qne l’on a 
le cæur et rintelligence remplis de toutes les qiiali- 
tés qui font les délices de Taniour, et que sur ces tré- 
sors s’étend un voile épais, rebutant, que nul n’osera 
jnrnais soulever. Quel fléaiiHeureuse ignorance 
de Matlea, pourquoi l’aviez-vous fuie, pourquoi chan- 
giez-vous en un jour de deuil celtejournée dont la 
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malheureuse femme s’élait promis lånt de plaisirl 
« O ma nile, nia douce enfant! se dit-ellc, combien 
j’avais raisoti de redoiifer poiir toi la laideur! Ah! tu 
as bien fait demourir, si lu devais un jour me res- 
sembler et sonfTrir ce que je soulTre en ce moment, » 
Puis eile demeura seule, affaissée sur Fherbe, sans 
son ger a se relever. 

Que pensa-l-elle? Rien,.. Elle souff rit comme souf- 

■» 

frent les arnes de celle trempe> sans aucune de ces 
améres voUiptés de la douleur, émolions violenles, 
passionnées, murmures, imprécations, qui vicnnent 
faire diversion a la soufTrance. Elle demeura dans 
une proslration, dans un anéanlissement complet, 
dans un état de mort sans le bienfait du repos. 

Lenleinent enfin elle se remit sur pied, voulut re- 
lourner chez elle, el malgréelle, au contraire, pour- 
suivil sa route vers le chåteau ; bientOt elle se trouva 

4 

a deux pas de celle grille å c6(é de laquelle Léonel 
était venu plus d’une fois allendre son arrivée ou 
lui ofTi ir son bras pour le relour. 


1 
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Lå clle troiiva Louise, qui Tarait apergue de loin et 
venait å sa rencontrc. 

« Ronjour, Maltea, hii dit-ellc. Qu’avcz-vous done 
fait de Marie? » 

Marie! Cenom,jusque'Iåsldoux au cæur de Maltea, 
retenlit soiidain å ses oreilies comme im son discor* 
dant. Marie!... Marie!... Oni est Marie? se répétait- 
elle avec une sorte d’égarenienl qui la rclenail silen- 
cieuse devant Louise. 

« Eh bien, reprit la jønne cornlesse, (out inquiéle 
de ce silence, qii’y a-t-il done? Est*il arrivé cjuelque 
mallieur å ma belle-sæur? N’est-elle point allée chez 
vous? 

» — Oui, sansdoiitc...; elle est... elledoitetrechez 
moi, balbutia Mattea; mais je suis sortie de bonne 
heure, etprobablemenlelle ni’attendau jardin; je cours 
la prévenir quo vons la cherchez. » 

Et saisissant ce prétextepour se retirer, Maltea s'a- 
chemina en loute hale vers sa demenre; mais olie 
n’avait pa.s fait cent pas que Louise la rappela. Marie 




vcnait deparaitre au fond de l’une des allées du pare* 
Matlea dut rebrousser cliemiii. La jeune fille se pre- 
cipila a sa rencontre. 

« Ah! petile tante, si vous saviez!.,. » dit-elle d’iui 
accent Irislement ému ; puis, retenue par la préscncc 
de sa belle-sæur, elle s’arréta; mais des larmes jail- 
li rent de ses yeux. 

11 y avaitdans le cæur si bon, si désintéressé dc 
Matlea quelque chose de plus fort que sa douleur, dc 
plus fort que tout au inonde, c’était Taspect dc la 
douleur d’autrui. En voyant les larmes de Marie el le 
oublia tout d’un coup sa soulTrancc pour ne s’oc- 
cuper que de celle de la jeune fille. 

La cloche du déjeuncr réunissait en ce moment la 
famille Matlea fut invitée å prendre part au re- 
pas.Elle aurait bien désiré de se retirer chez elle, ellc 
avaitlecæurbrisé, et pour le moins tout au tant en vie 
de pieurer que Marie: elle allait done refuser, quand 
im gesle suppliant dc la jeune fille la lit'accepter 
sans hésilcr. FJle s'assit å table, el prétexta nne lé- 
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gere indisposition, pour nc pas toucher aux mels. 

Le déjeuner fut court et silencieiix; å Texception 
du conile, chaque convive avait une préocciipation 
particnliére. 

Louise, frnppée du boulevcrsement des trails de 

Mallea, des larmes de Marie, inlerrogeait d’un air 
* 

anxieux teurs physionomies. 

Léonei ne quitlaitpas du regard Marie, dont la på- 
leur et la tristesserinquiétaient. 

La comlesse mere rélléchissait å la con versa tion 
qu’clte avait eue avec Léonei, et ses conHdences, qui 
Uii avaient d’abord paru exlravagantes, cessaient peu 
å peu de lu i paraitre telles. 

Pourquoi Marie n’épouserait-elle pas le baron? Il • 
a vingt ans de plus qu’elle, mais n'est pas vieux ponr 
cela; c’est un fort bel bomme, riche, sensé, plein de 
talenis. Pourquoi nelui plairait-il pas?.... 

Maltearegardait åladérobée tanldt Tingrat Léonei, 
tantot et plus encore la jeune fille, quMl hii semblait 
voir avecd’autres yeux depuis qu’elle la savait aimée 


I 
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ihi baron; mais, håtons-nous dele dirc, il n’enlradans 
ces regards pas méme ronibre de dépit ou dc jaloii- 
sie ; au contraire, Matlca sen ti t naitre en son åme u n 
senlinicrt tout noiiveaii, trisle et passionné å la fois, 
un de ces sen li men ts dont la nialernilé a sen le le 
sccret, et qui fait quela méres’affectionne tout parti- 
culierement å Tenfant dc sadouleiir. 

Marie, ma douce Marie, ri^pétait-elle en son åme, 

* 

rendantå ce nom chéri toute la suavilé, rharmonie 
mélodieuse qu’iin moment de supréme nngoisse hu 
avail enlevée, ma petile Marie, quc jc l’aime! Fais- 
moi sontTrir, mais sois benreiise!... Mais tout d’un 
coup, songeanl å Faniour do la jeune lille ponr Gus- 
tave, elle frissonna. Elle en aime un autre! se dit-ellc... 
El Léonel, alors...? Il soulTrira done cc que j’ai souf- 
ferl?.,. O mon Dieu! éloignez de lui ce calice! La 
sueur inonda son front, elte éprouva uii immensc 
déchiremcnt dc cæur. 

# 

Sublime, sublime soutTrance! Maltea! que tu fus 
grande en ce moment. 
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Apres le déjcuner, Marie, qui avait besoin d’épan- 
clier son jeiinc cæur nialade dans celiii dc son aniic, 

ft 

l’entraina dans sa cbambre, se jela å son cou, et, fon- 
dant en tarmes : 

« Pelite tante, dit-cHc, il n’cst pas venu !... Je l'ai 
attendii trois heures!... Oh! il csl malade, j'cn suis 
sure. » 

ft 

Matleas’etTorgad'abord delranqnilliseiia jennefille, 

ensuile ellela gronda doucemcnt de son imprudence. 

* 

Pourquoi cc second rcnd'^z-vous, maintenant qu'elle 
savait Tamourde Gustave? Elle dcvait faire tons ses 
ctTorls poiir mériler le consentement de ses parents å 
son mariage, mais se condiiirecn honnéte fdle et fiiir 
les occasions de se trouver seiile avec son cousin. 

«11 ni’a éerit qu’il a quelqiie ebose de trés-sérieux 
a nic dire, répondit Marie. El cela est vrai, croyez-le, 
pelite tante; jamais Guslave n’a menli. » 

Un valet vinten ce momentprévenir Mattea que la 
com tesse Louise et le rom le son niari la priaienl dc 
descendre seidc au salon. 
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Marie, c|ue la fa ligne ct Ti tiq ni ét ude dc la niatinéc 
avaient renduc un pen sonlTranle, s’étaitjetée snr son 
lit ; en cnlcndant les paroles du domcsliqne, el lo 
bon dit a terre, el voulnt a tout prix suivre Mallca. 

<(llsontrecu des nouveltes de Gustave, disait-elle 
avec un accent de persuasion qui élonnail Mattea; 
jc veux savoir ce qu’il en est. » 

Mattea, ne sacUanl que faire poiir dissuader 
Marie d’unc resolution contraire aux intentions de 


ses parents, i magi na dc dire qu’il s’agissait peut- 
clrc dc son mariagc; que la mére do Gustave pou- 


vaitavoir découvert son secrcl et intercédait sans 


doute en faveurde son fils. 


tjuoiquc cette supposition fut invraiscmblable, Ma¬ 
rie avait si grand besoin dc consolation qu’ellc laissa 
cetespoir entrer en son cæur,’cl se résignaå attendre 
chcz cl le le rcloiir de son amie. 


Mattea tronva le conitc el la comtesse dans la plus 
grande consternalion : un courricr venail dc leur ap- 
porter iine terrible nouvcllc, qui nc justifiait que 


00 
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Irop les craintes el les pressenlirnents de Marie. 

Le malheureiix Gustave, sans cloule pour arriver 
plus vitc au lien dn reiidez-vous, avait pris dans 
récurie dc son frére un chcval fongneiix, onibra- 
genx, qni devait s’étre cabré en traversant nn léger 
pont de bois; clieval et cavalier avaient été trouvés 
au fond d’un ravin et rapporlés ensangtantés; Tin- 
fortuné jeiine bomme é(ait mort ime heure aprés, 
dans les bras de sa mérel... 

Louise pria MaUea de bassister dans la triste obli- 
galion d’en instruire la comtesse et Marie. 

La douleur de la jeiine lille ne connnt pas de 
bornes; ellc jeta des cris perganis, s’accusa d’élre 
canse de la mort de son cousin. Une H6vre violente la 
saisit. Pendant que Louise et son maii soignaient 
leiir mere, Mattea s’installa au ebevetde Marie, ne la 
qiiiltaque lorsqirelle fntliorsde danger, et resia assez 
calrne, assez maitresse d’ellcnncme pour ne pas traliir 
un sccret que la mort du jeuno bomme rendait dou- 
blemenl dangereux. 
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Ainsi la pauvre Maltea n’cut pas mémc le loisir de 
songer a ses chagrinset s’occupa cxclusivement de 
ceux (le sa jeune amie; pourtant, lorsc|u'cl!e revint 
chez elle aprés plusieiirs jours d’absence, sa pliysio- 
nomie étaiL fort altérée: la douleurs’y était gravée 
cn caractéres inelTacables, Son mari s en apergiit a 
peine: elle ravait trop habituc å la voir triste et 
abaitue. Tous ses égards pour elle se bornercnt å ne 
pas la tourmente'r davantage ct bienlbt å l’oublier an 
point de ne pas lui adresser la parole pendant des 
journées entieres. 

Léonel partit quinze jours aprés le triste événemenl 
qui avait plongé dans le deuil la famille de sa sæur. 

m 

La veille de.son départ, s’étant trouvé seul avec 
Maltea, ce qu’il évitail soigneiiseinenl depuis sacon- 
versation avec la comlesse, il prit la main de la jeune 
femme, et la serrant vivement: 

« Vous étes lin noble cæiir, iine amie incompa- 
rable, lui dit-il : Dieu vous récompensera un jour de 
votre dévouement a cette famille. » 
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Mattea détonrna la téte pourcacherses yeux [iloins 
do lamics. Ilélas! le soul boniieur qu’elle avaU ani- 
bilionné, iin nioi, un soiiriro d’amour, Léonol au- 
rait pu le lui donner, mais il avait dédaigné dc lo 
fairc. 



Dans raiitomnc dc celle inéinc annoc, Maltea dut 
cj 11 i Iler son ancien apparlement ct en chereber uii 
anlre; son mari avait bien essayo de lui faire passer 
riuvcr å la cainpagne, niais lo niodecin s’y élait op- 
posé forniellcment. La cornlesse cl Louise proposerent 
un pelit rez-de-chaussée dans leur bdlel : le mari de 
Mattea Taccepta avec empressement, car ce logement 
élait inconteslablement nicilleur niarcbé que lous 
coux qu’il avait vus. 

Mallea put done continuer å la ville le inémc genre 
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\c vie qu’å la campagtic. La sanlc de Marie, fort 
ibranlée depuis la morl do son con sin, Uii servil de 
prélexte pour caeher sa Irislessc et nc pas parailre 
Jans le monde : sa niere sorlail qnclqnefois le soir; 
;es jours-lå Marie ainiait a rcccvoir Mallca dans sa 
ihambre de jeune lille, å causer longueinerit avec elle, 

I pien rer sur le sein de celle qni avail élé la coivri- 
lente de son premier aniour. 


Un soir que Marie avait beaucoiip caiisé de Gus- 
ave, clle sc retourna lout d’un coup vers Mallea pour 
ul dire: 


« Et le-baron, csl-il louionrs aiissi ocenpé de 
vons, chifre tante? Mon cliagrin m’absorbe tellement 
jiicje n’ai plussongé aTobserver. » 

Mallea sonrit trislcmcnt, puis écarlanl les clicvciix 
:iui coiivraient le visage de la jeune fil le, clle saisit 
:cllc cbaiTiianle léle cnlre ses mains, la regarda nn 
cerlaiii lemps, et apr^'s Tavoir embrassée au front: 

« Le baron n’a jainais élé occiipc de moi, lui dit- 
elle : je suis iiour lui å pcu pres cc que je suis pour 
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vous, Marie, la coiiridento d’un aaiour malheLireux. 

» — Coiniiient? dit la jeune lille : il a done perdu 

aiissi la femriie qu’il aimail? 

» — Il ne i’a pas perdue, elle ne l’aime pas. 

» — Elle ne raiiiie pas! mais elle n’esl pas morte, 

* 

leprit en plcurant Marie, il peiit done la voir, Ten- 
Icndrc, Ah! s’il m’élaitdonné de ressuscilerGuslave 
ct de perdre son amour, je n’hésilerais pas. Il doit y 
avoir tant de consolalion, tant de bonlieur encore å 
conlempler les traitsde l’étre ainié, a écoulerle son 
de sa voix, a suivre de ræil et de la pensée son 
destin.» 

Marie sanglotait, Mattea en faisait autant; elle pen- 
sait qu’il y avait bien de ranierliime dans les conso- 

■H. 

lalions dont parlait Marie; qu’i! élait triste, cniel 
méme, de se dire : Voila ce regard que j’aime et qui 
jamais ne se fixera sur rnoi, ce cæur qui ne battra ja- 
mais a l’unisson du mien, celle voix qui ne me fera 
jamais eniendrc un mot d’amour. 

Ua domestique apporta le thé et annonga que le 
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baron était au salon. Les dames de conlre leur 

habitude, avaient oublié de le faire prcvenir de leur 

sortie. Marie s’appreUiil déja a faire congédier le co- 

lonel, lorsque Maltea la retint en lui représenlant 

limidement qu’on pourraitlui otirir une tasse de tlié. 

« Au fait, cela serail plus poli, »répondit Marie, et 

s’adressantau doniestique: «Dites au baron de passer 

dans le salon de ma mere, nous allons l’y recevoir. » 
Le valet obéil. 


« Pourquoi pas icl? » demanda Mattea. 

— « Oh ! répondit Marie avec im regard qu’illumi" 
nait loute la chaste poésie d’un cæur de seize ans, 
parce que je l’ai regu, /ui, un jour dans celte chambre, 
et que jamais un homme n'y metlra les pieds tant 
qu’elle m'apparliendia. » 

Léonel s’excusa de sa visite inopportune, el se pro¬ 
mil de rabréger aulanl que possible; mais Marie se 
monlra pour lui moins indifférente que de coutume; 
clle se méla a la conversation, inlerrogea, puis écouta 
avec inlérél les réponses du colonel, si bien que le 
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pauvre amoureux, se senlant tout consolé, prolougea 
sa visite jus<|u’au reloiir des deux dames, et qiie la 
coiiitesse fut étoiunée et enchantéc å la fois de ce pre¬ 
mier pas de Léonel dans rinliniité de Marie. 

Le baron avait eu un second enlrelicn avec la com- 


tesse au sujet de sa fille, et sans quiproquo cetle fois. 
r.a mere avait pro mis de sonder le lerrain el de plai¬ 
der nierne la cause de I.éonel. Mais au simple inot de 
niariage, sans méinc savoir de qui il s’agissait, Marie 
s’était mise a sangloter, disant qifelle (*lait trop 
jeunc et trop soulTrante et ne voulait absolument pas 


y penser. 


La comtesse avait done conseillc a Léonel de s’a- 


dresser a Matlea, de s’en faire un aiixiliaire, persuadée, 
disait-elle, qu’elle avait beaueoup d'influence sur l’es- 
prit et le cæur de la jeune fillc; mais par u n sen li¬ 


ment qu’il nc s’cxpliquait pas, Léonel éprouvait nne 
répugnance exlréme a ouvrir son cæuru Mattca sur 
ce sujet; ilne Ini en avait jamais parlé. Si la pauvre 
femme avait dit a Mallca ijifeltc utail laconfidente do 


Léonel, c’était pour écarler lout soupgon å l’avenir 
dans Tespril de la jeune fille, et par lå commencer la 
grande æuvre que depuis six mols el le ne ccssait de 
mediter. 


Dans la niatinéc qui snivit ia soirée que Léonel 
avail passée entre Alarie el Matlca, le baron, encore 
SOLIS rinfluence du doux regard ct des bonnes paroles 
de la jeune lille, alla voir son ancienne amie, qu’il 
négligeait fort sous prélexle qu’il ia renconlrait 
cbaque jour cliez les 

Il était de bonne lieure; Matlea travaillait au coin 


du feii dans sa chanibre u coucher, assise de culé 
pour ne pas tourner le dos å un grand portrait de sa 
lille quifaisait face å lacheniiuée. C’était ia premiere 
fois que Léonel voyait le portrait de Ten fan t, morte 


avanl qu'il connut sa mere. Il fulfrappé de la ressem- 
blance de la petite Marie avec mademoiselle de 
cl mieux que jamais il comprit quels doux liens, 
quelle sainle alTccLion jutissaient la moJesLe bour- 

^ r r 

geoisc å l’arislocra^qu| jodt^^'^o. II puisadans celle 

\ 

G 
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(Jécouvertc le courage de parler entin du motif qui 
ramenait; mais au premier mot qu’il liasarda Mallea 
détourna habilement la conversalion; une seconde 
tentative ne fut pas plus heureuse; enfin, comme il 
revenait une troisiéme fois a la cliarge, elle se leva, 
le prit par la main et le conduisit touten face du por- 
trait de Tenfant. 


« Léonel, lui dit-elle, c’était la premiére fois 


qu’ellel’appelait ainsi, vous m’avez dit il y a quelqucs 


mois, en me serrant la main, que Dieu me récom 

■i 


penserait de mon dévoueinent å la 


famille de 


T 





bien, cette récompense d’une aniitié, jela veux par 
une autre amitié; le plus heureux jour de ma vie 


sera celui ou vous me répéterez pour vous-méme ce 
que vous me disiez alors pour vos araies. » 

Enparlanl ainsi, et tout en tenantlamain du baron 
dans la sicnne, Mallea regardaitle portrait de sa lille, 
comme pour la preiidre å lémoin dela sincérité de ses 
intentions. 

Une pensée qui n’était pas nouvelle a Tesprit' 
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(le Léonel, mais qu’il avait jusque-lå obslin6ment 

repoussée, s’y présenta de iiouveau en ce moment; il 

raccueillit, s’aUendrit, et baisant respeclucusement 

la main de Matlea, il murmura les larmes aux yeux : 

« iMercijOh! merci, la plus généreusedes femines! » 

A dater dc cejour Léonel et Mattea ne firent jamais 

allusion å la grande alTaire (jui les occupait tous 

deux; mais rincomparable amie travailla conscien- 

cieiisernenl avec celle patience, cette finesse, je dirai 

presque celle astiicedu cæurqui nenéglige ricn etsait 

profiter de loutes les occasions pour arriver a son but. 

El le ren contra d’abord de grands obs lades : Marie 
* 

rf avait pas méme de syrn patli ie pour Léonel: la jeune 
fille le voyait et le jugeait loujours avec son imagina- 
tion d'enfanl. Pour el le il était roslé le pédagogue 
lourd et ennuyciix qui !ui faisait subir de longs dis- 
cours, abrégeait ses heures de récréalion, essayait dc 
modércr son ardeur, lorsque, semblable h la cavale 
indocile, elle frappait du pied, impaiierito des'élancer 
en loute liberté dans les prés et les bois. 
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Pen å pen, gråce a Matlea, Marie revint de cetle 
impression défavorable: ce fut un premier pas. La 
coiiversalion de Lconcl était sériciise, mais sonveiU 
pleine d’inlérdt,el le malheur, en passant sur le cæur 
de la jeiinc lille, avait rendu sa pensoe plus calme, 
son csfu’it plus allciUif; elle en vint å t]‘ouver du 
charme aux cnlreliens du baron, ii se rcprocher de 
no t’avoir pas niieux apprécié : cc l'ut le second pas. 
Bienlut elle lui soumit ses idées et ses leetures, le con^ 
SLilta comme le fuisait autrefois Mattea; enfin, elle 
Pattendait avec impalicncc cl rcgrcltait le temps 
quVllc passait sans le voir. Quand elle cn fut lå, 
Malteaaborda la qiicstion du niariage. Marie plcura 
beaueonp, el objccta non les cruels souvenirs‘d’un 
premier amoiir, non la dilliciiUé d’en éprouver iin 
second, mais la crainle de n’élre pas aimée de Léonel, 
dont le cæur clait oceupé par iinc passion malhen- 
rense. Mallca avotia alors å Marie qu’cllc étail Pobjel 
de celle passion; la jeunc lllio fut profondément fon- 
cbée. 
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rrévenue par Maltea, la comtcssc vinten ce mo¬ 
ment rcnouveler ses inslances pour Tengager å fairc 

* 

lin choix. Madame de avait élé dangereusc- 

# 

mcntmalade; et cc fat les larmes aux yeiix ciu’ello 


exprima å Marie ses crainlcs de mourir avant que 


ravenirde la jeune fille fut a jainais asstiré. Marie 


demanda quelques jo urs encore de réflcxion : ellc 


Léonel atlendait avec une impatieiice concentréc 
et une confiance inaitérable en Mattea; il se réjouissait 
ou s’aflligeait selon qu’il lui scmblait lire de Tespoir 
ou de la tristesse dans les yeiix de Mattea. 

Enliii, ua jour Marie se jeta dans les bras de son 
amie, et en plcurant pour la derniorc fois, olie lui 
dit: « Mattea, je le veux bien! » 

Depuis quelqiic temps dejå Mattea altcndail ce 
grand jour: el!e devait y élre préparée; et pourlanL 
Tc^inotionfutsi forte qirellcperditnn instant connais- 
sanco. Maispresque anssilOt revonnea cllc, cllcéclala 
tout a !a fois on sanglois et apparentes démonslra- 

f>* 
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tions tic joie : c’cHait la preiniére fois quelacalme 
cl tloiice Mallca manifestail librenienl les élans du 
cæiii' passionnéqui ballait danssa généreuse poi trine. 

'Marie fut fråppée de celle grande émotion; pre- 
nnnt les inains de son amle, et la regardant bien en 
face : « Madeal oh! Mattea! s'écna-t-clle lout d’un 
CO up, vousraimiez! » 

Mallea caclia son visage sur répaulc de Marie, 

comme aulrefois la jeunc fillc lorsqu’clle lui fai- 

snit les confidences de son premier amour, el ne ré- 

pondit que par des larmes, mats de bien douces 

lat mes; puis quand elle putparler: 

« Il vous aimait, Marie ! » dit-elle. 

« O Mattea, ! le plus grand des cæurs que j'aie 

jamais connus! A volre place, une aulre aurait etc 

jalouse et m’aurat détestée, vous, vous avez redoublé 

d’amour pour uioi, et vous avez Iravaillé sans cesse 

•« 

å m’en inspirerpour luil 

<( _ Ai-je réussi ? » dit Mattea avec une vivacitc ou 
un reste de passion sc Irahissait malgré elle. 
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Marie hésita ii léporidre. 

« Oh! parlez, parlez, Marie: nc comprenez*vous pas 
* 

guc poiir quc jc sois. heureuse il faut qiiejc piiissc 
lu i donner volre cæiir en méme temps que volro 
main ? 

« — Eh bien, oui,oiii, je ruimc! »ditMarie cnjoi- 

gnantles niains ets’agenouillantanx pieds de Matlea, 

comme poiir Ini dernander i\ardon de cel avcii, 

* 

Mais Matlea larclevaiinmédiatement, et, la pressanl 
sur son coenr; ((Oii i viens ici, mon enfant, ma lille I 
liii dit-elle; oui, tu Tes bien réellement, maiiitenant 
que mon bonheur me vientde toi comme ta vie et ton 

M 

bonheur fiitiir sont un don de ma main. » 

Maitea eut qnelques heures aprés iin anlre mo¬ 
ment de joie snpréme: ce fut lorstpie !e baron, ap^ 

pelé par ces simples mols: « Venez et cspérez! » ac- 

♦ 

coiirnt tout ému, ct qu’elle Taccueillit en lui disant 
devant le porlrait de la petite Marie : 

« Léonel, mon autre Marie vous aime! » 

Mattea aurait pu ajouter; « Et c’es! moi qui vons 
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la donne. » Mais un profond sentiment de délicatessc 
la retint. 

Léonel la coniprit poiirlant. 

Mnrie et Léonel furent mariés deux mols aprés; 
Iciirs fiancailles fiirent célébrées parTécliange d'une 
bagnc qiie Matlca leur passa au doigl å chacun. 

Les époux firenl iin voyagc cle c|nelques mois^ qut 
laissa leur pauvre aiiiic bien trisle et sculc avec son 
désagréable mari. 

Mais lorsque Léonel ct Marie revinrent, quel prin- 
temps au cæur dc Mattea! 

m 

La COmtesse de mourut dans la premiere 
année du mariage de sa fille. Maltea tint au baplémc 

4 

le preiiiier-né de Marie, une cliarmantc enfant qii’on 
appela Maltea, mnlgré les inslanccs de sa niarraine. 

» Cola lui porlera malheur, disait-clle; olie me 
resscinblera peut-élre un jour. 

» — Tant inieux, reprit Léonel; elle aura le plus 
grand cæur, le inei!lour raraetére dont Dieii nit ja- 


mais done une femme. 
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« — Maiscclasuffira-l-il poiir la rendreheurense?» 
dit Matlca en regardant Irislcinent Léonel. 


Ce fut ledernier souplrqu’elle accordaa sonamour. 
Elle l’avait si bien versé dans le cceur de Marie quc 
j am ais depiiis elle n’éprouva ni regrcl ni tristesse. 

An prinlemps qui siiivit le mariagc de Marie, Mallca 

t 

comme de conlumc relourna a la campagnc. Léonel 
et sa femme raccompagnerent. En en Iran t dans sa 
chanibrc a coueber, Maltea fut fort agrcablemcnl 
surprise d'y irouver au-dessus du bcrceau de sa nile, 
qui depuis dix ans ri’avait pas quitlc sa placc, unc 
charmante copie du grand porlraitde l’enfant, por- 
Irait.qiii oceupait a la ville im panneau dc la cbambre 
de Mallea el qu’ellc avait loujonrs regrellcde nc pou- 
voir transporter chaque année avec eltc. En face de 


Eimage de la premiere Mario, unc main rcconnais- 
santc avait plac6 celle dc la seconde Marie tene 
qu'clle était jeune rille. Mallca, attendric, se rclounia 
vers ses amis et les rcmcrciu avec effusion; piiis 
clle s’agenouilla sur la pelile estrade qui soulenail 
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Ic berceaii, et, regardant le portrait de Tenfant : 

« Eli bien, ma pauvre fille! dil-elle, tu n’anrais 
pas élé trop malhenreuse de ressembler a ta mere. La 
sourcc de rarnour et du bonlieur est plus encore dans 
le cæiir qne dans les attrails de la femme. J’ai cu la 

joie im mense de rcndre Iieureux ceux que j’aimais; 

« 

je vois chaquc jour leur bonlieur se conlinucr, et 
celle joie, ce bonlieur, valent bien les aulres, ,je te 
Tassure.» 


Juin 18C0. 
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TESTAMENT DE MARIA. 


Extrait du journal d'unc habitante de la \allt‘e de Lusernc. 


Un livre sous le bras, je sorlis du jardin; rfiveuse, 
je traversai les champs, desccndis les sentiers rapides 
de ma pelite coUine, el bienlut je nie Irouvai en face 
du loiTcnl, non pas du Pelliccgrondeur, dévaslateur, 
(pii niémc en repos semble loiijoiirs menacer d’un 
dcsaslro, niais dc la Lusernc, sa blanche rivale, qui 
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avec moiris de fracas boiiilloiinc au fond de son lil 
rocailleux. 

Sons les frais ombrages qui bordenl le torrent se 
présentent pUisieurs petits senliers (orlLieux et pitto- 
resijiics; j’enprisun au hasard,elm’aclicminai lesyeux 
fixossur mon livre ouverl; mais ma pensée, dislraite, 
s’envola anxcimes du Frioland el du Viso; puis, éblouic 
a la vue du brillant horizon qui se déroule au pied 
de !a monlagne, len te et modeste elle redescendit se 
reposer sous les grands arbres de la prairie. 

Apies une derni-heurc de marche, je d^bouebai 
sur une belie et large route, qu’å ma grande surprise 
je reconnus n’étre qida quelques pas de mon habi- 
lalion, qiiand je ni’en croyaisbiea loin. 

Comme la plupart des roulcs de notre vallée, 
celle-ci cst Iracéc entre deux cours d’eaii; d’un cbté 
le canal de Bi biane, de Tautre u n large ruisseau si¬ 
mulant en quelques endroits le petit torrent. 

Je m^arif lai pour regarder des loiifTes dc jeunes 
auncs baignant leur pied danslecouraut, si pur, qu’il 
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nie prit fanlaisie clc les imiter; mais ttn épais villa- 
geois, a la face Ijninie, au nez épaté, aux longues et 
larges oreillcs, passa sur la roiite et s’arrela pour mc 

fe 

regarder d’nn air si béte etsi curieux, que sa vue me 
fit clianger d’idée et souger ii Findiscret Actéon 
aprés sa triste mélamorphose. 

Je nFassis doric tout simplement sur une grosse 

pieiTC, dans le litmémedu riusseau,el jecommengais 

sérieusement une leeture, lorsqu’un gazouilleinent 

lointain vint fort agréablement frapper mes oreilles. 

» 

C’élJ^ient Lilia et Lena, mes blondes jumelles, qui, 
sorties du cbåteau avec leurpére, avaientchoisi cette 
route, au boiU de laquelle elles venaienl de nFaper- 
cevoir, et accouraient joyeuses, baUant de leurs pe- 
lites mains en criant: 

« Papa, papa, regarde done; voila maman qui est 
assise sur l’eau !» 

De mon siége pen élevé, je devais en effet, å unecer- 
iainedistance, paraitre récllemcntme reposer sur Teau. 

Elles arrivérent, cl les voila saiilant louies les deux 


7 
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sur le gravler du peilt lorrent pour se siispendre, 
rune å mon cou, Tautre a mes bras, au l isqiie de mc 
faire trébuclier et d'étre entrainées dans ma chute. 

ikp. 

Leur pére, cpdelles avaient laissé a quelques pas de 
la, leur faisait force signaux iiuitiles, car les peliles 
folies ne se relournaient luéme pas ct riaient aux 
éclats en m’ernbrassant tendremenl comme elles Tau- 
raienl fait certainenient au bord du plus dangereux 
précipice. 

Alexandre arriva. Apres quelques remonlrances, il 
voulul ni’eniever les esptégles pour les faire asseoir 
sur le gazon, mais il n’y put réiissir. Puisque leur 
maman était assise sur la pierre, c’était sur la pierrc 
qir elles voulaienlTétre aussi.Ileureusemcnlj’apercus 
tout prés, hors de reau, iin gros caillou plat que je 
montrai a Lena; cl le s’y assit aussildt, tandis que 
Lilia sans plus de fagon s’établit sur im de mes 
genoux. 

Alexandre alla done s’etendre lui seul sur riierbc 
qu’il avait offerte aux enfants, lorsque Lena, qui 
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avait apercu nion livre, encore a denii oiiverl, s’cin- 
pressa cren lirer un de sa pelite poche, et, sans nous 
en demander la perinission, conimenga å haute voix 
ia leclurc de l’histoire de FckjoIc, la sæur du Pftii- 
Police t. 


Je préiais l’oreilie aux sons de cette voix crifanline, 
et je rcgardais le gracieux mouvemenl de ces petites 
lévres sans suivre le sens de riiistoire, qui pour- 


lanl devait étre trés-inlércssante, car de fréqucnles 


exclamalions sorlalent de la bouche de lajeuneli- 


seuse. Tdlia, la plus espiégle des deux, ne faisail pas 
non plus grande aUention a la lecLure de sa sæur. 

El le avait fpiiKé mon genou, el saiUail des cailloux du 

ruisseau au gazoa de la prairie, inlenompanl lanlOL 

le demi-sommeil de son pére pour lui faire adniircr 

une hele du bon Dieu ou une demoiselle denfcr, 

lanldt nia rcveuse contemplalion en me lirant les chc- 

veux sous pr6texle de mc couronner de lierre. 

En linje me Icvai, cl mon petit mon de en fil au tant. 

Mon mari me donna le bras, les enfanis mareberent 
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en avanl, frayant le sentier, nous tHrigeanl ou elles 
vonlaient, le plus loin possible cle rhabitation, car 
les peliles éloiirJics savaicnt qu’aprés l'liciire de la 
promenade vcnail rheiire de l'étude, et tons leurs 
elTorls Icndaient å prolonger l’imc aiix dopens de 
rautre; aiissi fi rent-el les si bien qu’elles nous éga- 

m 

rerent å demi dans un délicicux vallon, au milieu 
diifjuel se irouvait une jolie pelite fenne. 

Tandis qu’Aiexandre et moi nous grimpions sur 
les liauleurs voisines pour adniirer le paysage, les 
en fan Is avaient pénétré dans la ferme et séduit unc 
bonne grosse paysannc, qui tout de suite leur dis- 
tribuases précieuses ricbesses : le lait desa vache, 
dos noix fraicbes et des marrons secs. En vain je 
rappelai les espiégles; elles faisatent la sourde 
orcille, et il fallut les aller chercber jusque dans la 
b'rme. 

En nous voyanl approcher, Lena vint å nous, ses pe- 
lites livres encore toules barbouiilées de creme; nifiis 
Lilla domeura å son poste, deboul, Icndant sontablicr 
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sous la fenélre dc la paysanne, qui liii jelail u foi^oii 
noix et ohataignes. 

Nous enlråmes dans la coLsr. 

- Assise sous le hangar, dans iinebroueltedunt le fond 
élail rem pH de grosse lingeric, travailiait unc jeui?c 
(i I le; c’cst-a-dire qu’un carré dcgrossc to ile élaitatla- 
clié par line cpinglc ii sa robe, que d’unciiiain ellc ic 
tenait, que de l’autre elle avait un do ct uneaiguillo 
enfilée; niais son regard élait tourné vers les enfaiUs, 
Jont elle suivait d’un triste sourireles moindres mou- 
vciiienls; ellc nc nous avait pas entendus venir, et lors- 
]irellc s’apergutqu eUeétait robjet de notre attenlion, 
)lle rougU, baissa la tOte et reprit son travail. 

J’appelai unc seconde fois mes filles, niais uui 
>londe lisense, l'admiratricc de Fagote, prit sa voi\ 
a plus caline pour obiernr encorc quelques miniUcs 
le répit, et la borme grossc fermierc s’étant joinle ii 
die pour appuyer sa deiiiande, il ine fallut ceder. 

Pendant le quart d’lieure accordé å mes espiegles, 
c (is le tour de la fenne, regardant la paillc fraiche, Ic 
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foin nouvellement rcniré et les.péches du verger 

sécliant an soleil pour l’hiver; et pen å peu je me 

rapprocliai dc la siiencieuse jenne fille. 

Mes filles, armées de liagiielles et suivles de la 

paysannc, qiii portail une longue perche pour leur 

abaitre d’aulres noix, passérent précipitamment sous 

mes yeux. Alexandre se réuiiit å la bande joyeuse, et 

moije reslaiseulesiirla porte de la ferme, contemplant 

leurs ébals, sansenviecle les partager ;je tnereculai de 

(.juelqiies pas et vins m’appnyer å une charme placée 

presque en face de la bronelte ou iravaillait la jeune 
» 

« 

lille,quej’cxaminai plusatlCntivenienl queje nefavais 
fait d’abord; je ne tardai pas a ni’apercevoir que sa 
mine n’étail pas celle d’une robuste lille dela cam- 
pagne; le vif incarnatde sesjoues qu’cnvironnait une 
paleur male, ses livres foncées, soa front blåne, ses 
mains maigros. et effilées annoncaient que depnfs 
longiemps elleavait cessé des’occupcrdes travaux de 
la terre. Elle avait fair toulc jeune; je lui demandai 

4 

avec intérét quel était son åge. 
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« V^ingl ans, madame,)) me répondit-elle sans lever 
les yeux. 


« Déjil? repriS“je; 


voiisavez Tair sonflVant: auriez- 


vous été malade ! 


» — Oui, madame, el je lesuis cncorc. 

)) — Depiiis quand? 

4 

» — Oli 1 depuis longlemps, repondil-elle.» \ii en 
pronorigant ces mols sa rougeiir sembla augmenler 
encore. 

« Voyez-vous le médecin? que dit-il? 

)> — Je Tai vii, il m’a saignée pUisieurs fols; il a 
fait tout ce qu’il pouvaiP faire, mais je suls toujours 
au méme point. 

» - Pauvre enfant 1 repris-je éimie, queressentez- 
vous done? 

» — Presque rien; seulement je ne dors pas, je ne 
mange pas et j'ai bien cliaud la nuit. Je suis obligée 
de me coiicher la, ajouta-t-eile en me montrant un 
tas de foin, sous le liangar, car j’élouffe en haut dans 
ma ciiambre.» Et en parian t ainsi la jeune fille releva 





n fi L F TEST A M E T D E >f A \{ I A' 

enfin ses beaux ycux, noirs, grands el veloulés. 

« Commcnl, lui dis-je, vons éles malade, ct c’est 
iå que vons donnezl » 


Eile sourit d’tin pålc sourire. « Cela vous élonne, 
dit-elte; niais pour nous il cn est presqiie toujours 
ainsi: l’iiiver dans l’étable el l’élé sous le hangar. » 
La grosse paysanne qui s’élait occupéedes enfants 
arriva en ce moinent pour m’olTrir du lait: elle avait 


une ligure fraiche, assez couperosée, qui annongait 

unc boniie nature quoiquc un pcu rude, el qui accu- 

sait de cinquante acinquante-cinq ans. 

J’avalai queiqucs gorgées de creme, puis, reniol- 

tant récuellesur l’assielle, jc dis å la paysanne en lui 

•* 

montrant la malade ; 


« C’est votre fille, n’est-ce pas ? 


» “ Oui, madame. 

'f> — Quel est son mal? 

» — Pasgrand’cliose, unpeudellévrechaque jour,i^ 
me dil-elle, d’un Ion presque brusque, el en haussant 
légérement les épaules. 
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tt Mais il faut guérir celle ficvrc coiilinuelle; 
revoyez done le médecin, parlez-lui sérieusement. 

» — Oh! le médecin ost un brave monsieur, qui ii 
déjå tenlé lous les moyens deguérlr Maria; mais que 
voulez-vous, lien n’y fait; il ne nous reste plus 
qu’å nous résigner Iranqiiillcmenl å la volonlé du 
Seignenr. » 

Celle derniére phrase me causa ,un douloureux 
élonnement. Se résigner å la volonté du Seigneur, 
c’élail se résigner a la mor/, ei une mere pcut-cllc 
jamais se résigner å la mort de son enfant? 

J’allais done ouvrir la bouche pour faire quclques 
observations sur ce sujet, quand je remarquai que le 
visage de la jeunefilles’élaitilluminésoudain, comme 
si cetlc pensée de la mort, si trisle å tout age et sur- 
tout au sien, lui eut au contraire souri et apporlé du 
soulagement. Elle semblait dire ; Que celle volonté 
du Seigneur s’accomplisse, qiPellc viennecelle heure, 
la derniére pourmoi, et jc ia bénirai. 

Mon émolion égala mon élonnement. La mére 



4 
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étant allée puiser de l’eriu au fond da pré, pour mon 
mari et mes enfants, je demeurai silencieuse et pen¬ 
sive en face de la jeune fille, les yeux fixés sur elle, 
niais sans oser rinterroger. Ma pensée indiscréte 
s’occupait involontairemerU d’eile : je clierchais h 
pénétrer dans les repHs de son cæur, ii les fonilier 
poui en retirer la vérlté. Parfois je baissais ou détour- 

nais la léte, cojnmc genée moi-méme de mon exa- 
« 

men; mais bienldt je nie reprenais å regarder la 
pauvre fille. La toile détacliée de son genoii avail 
glissé a terre; une de ses niains s’appuyait a la 


brouette, l’aulre jiendaitsur son tablier, et ses yeux, 
dirigés au fond de la prairie solis les grands noyers, 
suivaient le [lore et les enfants, qiii, groupés en ce 
moment, formaient un gracieux bibleau de famille. 

Deux larincs briilérentdans les yeux dc la rnalade; 
eilc s*apercut bienldt qiie je l’observais, mais elle 
n’en ful point embarrassée; au contraire, elle nfa’ 
dressa la parole: mon titre de mere avait sans doule 
momenlanémenl dissipé sa timidité. 


# 
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« Oh! qu’elles sontjolles, vos pelites Pilles! medit- 
elle. Quel åge ont-elles done? 

» —.Sept ans a Noel, » répondis-je. 

« Vous devez en étre bien (iérc.)> Et aprés un court 
silence ; « Et leur pére, conlinua-t-elie en regardant 
mon niari, comme il a Pair bon !» Ici ses lévres trem- 
Idérent, un soupir s’écliappa du fond de son coeur. 

Tout aussilot je compris que ratnour devait étre la 
. seule cause des soutTrances de celle jeune Pille, et, 
sans m’en apercevoir, je lui parlai comme si ses pa¬ 
roles avaient conPirmé ina pensée. 

« Oui, elles me rendeiit fiére et lieureuse, luiré- 
pondis-je, oui leiir pére est bon et dévoué; mais 

vous, ma pauvre enfant, qui comprenez si bien ces • 

* 

choses, vous aurez votre tour comme moi; un jour 
vous serez Piére ct heureusc de votre mari et de vos 
enfants. Et en lui disant ces mots je mé rapprochai 
d’elle. 

« llélas! dit-elle en soupirantet secouant trisle- 
ment la tele, tout est fin i pour moi! » 









120 


LE TESTAMEXT DE MAIUA 


« — Fini!... Oli que non ! A votreuge Ic bonheur 
s’éclipsc parfois, niais il ne s’cnfuU pas pour toujours. 
Vous guérirez et... 

■ 

»— Non, non, interrompit-elle, jc ne guérirai pas. 
Å (juoi bon, du reste? 

» —A quoi bon! Vons avez done de grands cha- 
grins? 

» — Oh! oui, » dit-elle en levanl les yenx au ciel. 

«Trahie, abandonnée peut-étre?» raurmurai'je. 

« Non, il en esl incapable, répliqna-t-elle avec 
énergie, niais... » 

Elle s’arréta. Son æil humide brillail; sans doule 
elle allait ni'en dire davantage , lorsque Alexandre, 
s'jivi des deux enfanls et de la grosse paysanne, s’u- 
vanQa vers nioi; la jeune fitle sc retourna tout a fait 
de mon cOté, mit un doigt sur sa bouche, en m’a- 
dressant un regard signillcatif. J’y répondis par un 
signe. Ellesourit, baissa les yeux, ramassa son ou- 
vrage, et s’y remit iranquilicmeiU. 

C’était le moment de nous separer; je lui dis un 
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adieu amical, en lui recommandant de soigner su 
sanlé, et je m’éloignai. 

Maisj’avais perdu la gaiclé des heures précédentes, 
je n’écoulais plus le babil de mes filles, qui calcu- 
laient leur petit bu tin ; I asses de m’attaqucr en vain, 
elles s’en prirent k leur pére. Et moi je m ecarlai 
pour marcher seiilc de Taulre c6lé de la route et 
m’isoler dans mes pensées. 

Comme j’ai tout de suite prcssenli, me disais*je, 
jue sous la tristesse de celle pauvre fille se cacliait 
ine histoire d’amoiir! 

L’amour, étrange passion, qui nivelle le rang, Tes- 
)ritet le cæur; a peine ai-je touché cctte corde qu’ellc 
i fortement vibré dans Tårne de celle enfant, Eile m’a 
out de suite comprise; sa limidité, sa géne onL dis- 
mru, Sa physionomie, muetlc, insigriifianle Tin slant 
Tauparsivant, s’est tout d’un coup illuminée; ses ex- 
ircssions se soul élevées, parce que celle pensée clle- 
iiémc s*est relevée; aveciiue! accent, qiiel regard cllc 
iTadil: «Lui ni’abandoivner? Non, il en cst incapable!® 
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Quel inysiére renfermaient done ces paroles? Jene 
pouvais m’eii faire nne idée. Mon iriiagination se re- 
présentait au hasard mille hisloires, toules impos- 
sihles dans celle circonsiance. 

Je regagnai ma demeure, ou mes occiipalions or* 
dinaires effaccrent pen å peu de mon souvenir l’im- 
pression qu’avait produite la jeunc malade. 

En enlrant a rcglise le dinianche suivant, je fus 
saluéepar une paysanne que je ne reconnus pasd’a- 
hord, et qui vint se placer å deux pas de nioi. Je me 
rappelai alors parfasteiiient la physionomie de la 
grosse méredii vallon : elle élait accompagnée d’une 
jenne femme de vingl-lrois a vingt-quatre ans, toute 
pimpanle et ennibannée. 

Aprés la messe je ni’approchai de cette femme 
ponrhii demander des nouvelles de sa fille. 

« Maria? medit-elle; elieest loujours de méme.» El 
cliangeanlimmédiatementde discours: «Voici Luciaj 
ma fille ainée, fit-ellc d’un air ficr et joyeitx; c"esl la 
inaman de trois petits anges, dont le premier est une 


* 
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fille presqiie aussi grande et belle qiie les vOlres. 

« — Volre Lucia au ral t bien besoin de céder iin peu 
de sa santé å Maria,» lui dis-je, en ranienaiil iiialgré 

nioi la conversalion sur celle de ses deux lllles qui 

✓ 

m’intéressaii le plus. 


La grosse niére parut contrariée, el, ne répondanlå 
ce sujet que par un leger signe de téle, elle continua 


le p.inégyrique de ses petits-enfaiUs et snrlout de 

I 

Lucia, qui se rengorgeail et ne prenait tout au plus 


qidun air a de mi modeste so ns cette avalanche d’é- 


loges. 


« Je vais passer ma journée a Rora, chez eux, me 
dit la paysanne en me quillant el me laissant tout 
inlerdite el préoccupée de cette singuliéie lendresse 


malernelle, qui s’épandait å llots sur l'enl'ant heu- 
rense et plcine de santé, au dclrimenl de la malheu- 
rcuse qui soulTrait å la fois en son åme et en son 


corps. 

Je me représentais Maria triste ct soule å la ferme, 
assise dans sa broueite, ou elle n’avaitméme pas, 
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comme les jours de la scmaine, la ressource du tra- 
vail ponr se distraire, 

Pourquoi n’irais-je pas la voir? me dis-je: la pré- 
sencc d’une personne qui l’a devinéc et comprise lui 
sera peut-élre de quelque consolation. 

Alexandre élait absent: je in’acbeminai, siniple- 
ment accompagnéo celle fois i\ar mes deux filles, vers 
la ferme du petit vallon, choisissant pour m'y rendte 
le chemin le plus solilaire. 

La campagne était déserle, la solcnnilé du dimaii- 
clie altirant les liabitanls aux villages voisins; Qåct la 
quelques jeunes palres, enfants de six a huit ans, 
abattaient, au moyen de cailloux adroitement lancés, 
les noix, qui déjå sc débarrassaient de leur coqiie 
ver le. 

Apres avoir marché tout droit pendant plus de Irols 
quarts d’heure, nous primes les senliers qui abou- 
lisseiit å la ferme. 

Au premier détour du chemin, je fus presque cou- 
doyée par iin jeuiie bomme qui s’avancait la téte 
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baissée, telleinent absorbé dans ses pensécs (ju’ii 
passa sans me voir. 

C’élait Luigino Frabessi, fils d’nn riclic enlicprc- 
neur demeiinuU å Bibiane; je connaissais fort Liii- 
gino, quoique je iic feussc pas vu depuis longlemps: 
je le ci’oyais occupé avec son pere å surveiller quei- 
qiie bålimcnt hors de la vallée. A sa vue je nfarrélai, 


puls me relournai ct le rcgardai avec étonnemenl. 

Ce jeune bomme avail la reputation d'élre un 

* 

joyeiix viveur, tres-bon gargon, ayanl sans ccssc la 
plaisanlerie å la bouclie; sa bonne fjgure, qiioiquc 
fraiche, épatiouie, avait une expression line et spiri¬ 
tuelle, due sans douLe a la coupe de ses yeux, longuc* 

% 

ment taillés ct un peu abaissés vers les lempes; ses 
lévres annoncaient la droitiire et la bonté, qualilés 
qui faisaient que, malgré la supériorito de son cdu- 
cation, Luigino n’excilait pas !a jaloiisie de ses cama- 
rades et en élait méme aimé. 

Quel souci le faisait done marcher triste et révcur, 
dans dessenfiersécartés, un jour de dimanchesurlout? 
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PouiYiuoi iréUlit-il pas a la danse, au cabaret ou au 
jeu de bouies? 

Telles élaient les léllexicus qne je fuisais tout e-n 
avancant vers la ferme. 

if 

BienlOt j’apercus la pelite rnaisou blancbe, devant 
laqnelle paissaient ime vache et qiiatre ou cinq mou- 
tons conduits par.une bergere de liuit a dix ans. Mes 
filies, entrainées par une syrnpalhlo, chez elles tres- 
grande, poiir les enfunls de la canipagne, ne tardérent 

m 

pas å entamer conversation avec elle. Je les laissai 
done dans le jjré, el j’entrai dans la conr de la fenne, 
dirigeaiit mes regards vers la brouetle de Maria, 

La jeune lille y élalt toujours assise, non plus avec 
son ou vrage sur les genoux, iiiais le corps penebé cn 
avant, la tete appuyée dans ses niains. EUe avait son 
cosluinedu diinanche. Une robe de cotonnade decou- 
leur, im licliu de lainc de plusieurs nuances, un ta¬ 
blier noiret un bonnel de lulle blåne garni de rubans. 

Le chieii de la fenne enlra en ce moment, et ses 
aboiements ti rent relever la tétc a Maria, qui ne té- 
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moigna pas trop de surprise a ma vue, iiie saluad’na 
sourire, et sembia du'regard chcrcher (pielqu’un au¬ 
tour de moi. 

« Ou sont Yos petites filles?» me demanda-t-elle. 
« — Dans le pré, avec la vache et les moulons. 

» — Ah! dil*elle, elles se sont arrctées avec Calhe- 
rine; permeUez-moi de les aller voir. » Elle (U un 
cfi'ort pour se relever. 

« Restez, .Maria, lui répondis-je; restez, j’irai vous 

les chercher tout a riieure. 

« — Et monsieur? » ine demanda^Dclle encore. 

« — 11 estå la ville pour qiielques jours; mais vous, 

iiion enfant, coininent allez-vous?» 

« 

Elle ne rne répondit que par un gesle qui voulait 
(lire : Toujours de inéine, 

«J’ai vu votre mere en sortant de Teglise, ajou- 
tai-je; elle nra dit qu’elle allait passer la journéc 

Él 

chez son gendre, et j’ai pensé vous étre agroable en 
venaiil causer quelques inslanls ici avec vons. 

» — Comment, madame, dit-elle en rougissant, 
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vous vous éles déraiigée tout cxprés poiir moi? Que 
vons éles lionne! » Et aprés irne peiiie pause, elle 
ujouta: «Bonnc cotmne lui.» 

« — Hest done venu vous voir aiissi?» Inidis-jecn 


ni’asscj'ant au pres d’elle, 


l’aulre exlrémité de la 


brouetle, comme quelqii’un qui vent causer. 

« — Vous serez bien mal la, medil-elle; je vaisap- 
pclcr Catlierinc pour qirclle aille vous chercher unc 
cliaise en liaut. 


» —Je suis fort bien ainsi, lui répondis-je en ap- 
puyant unc main sur son épaule pour l’empéclier de 
se lever; quand je serai faliguce, j’irai m’asseoir sur 


ce beau tas de foin, lå tout pres; ne songez done pas 
å moi, mon enfant, mais parlez-nioi de vous. Il est 
done venu vous voir? 


» — Oui, madame, rcpondit-elle en baissant les 
\eux; il rn’avait quittée depuis peu lorsque vous 
éles arrivée. » 


Un eclair traversa mon esprit 
« Lui? dis-je, Jmigino? 
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» - Luigino. Voussavez tlonc?...» dit-eilc avec in- 

w 

quiélude. 

« — i\on, mon enfant, niais j’ai aussi rencontré 
Luigino en clieniin. 

» — El vons avez penséqu’il élail venu nic voir? 

* 

» — Non, pas alors; je le pense maintenant. 

» — A la bonne beiire, dit-elie d’un air tranquille. 
Oh! ce n"cst pas poiir moi que je m’inquiéte ainsi, 
ajoula-l-elle, mais pour nia pauvre iiiérc; el le craint 
loujours que la chose neviennea élreconnue des cn- 
virons.» 


Je gardai un instant le silence; mon intérét pour 


la jeune filte et ma curlosilé augmenlaienl a chaeune 


de ses paroles; je n’osais rinlerroger, et je mourais 


d’envic de connaitre son hisloire. Je me rapprocliai 
d’elle, et prenant sa main dans les miennes: 


« Vons avez done déjå souffert, ma pauvre Maria?» 
lui dis-je d’une voix altendrie, 

«— J’ai soufTerl parceque j’ai péché, me répondil- 
elle d’un ton louchant d’humililé; je comprends ma 


* 
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faiite, je m’en repens; mais j'espére en la bonté de 
Dieu. » Pnis aprés iin conrt silence; « Je ne reculerai 
devarilaucuneexpiation, ajouta-Pelle,pdur apaiser la 
jiislicc divine. Je viens, je crois, d’accomplir le der- 
nier sacrifice fjui nie rcslait ii faire : j’ai prié Luigino 


de ne plus vcnir me voir jusqu’å ce que je le fasse ap¬ 
peler; il ignorc que ce ne sera qu’å mes derniers mo¬ 
ments, car sa présence sera ndcessaire pour une bé- 
nédiction, qiii seulement alors poiirra 6lre sens 
inconvénient pour liii. Mais vous ne pouvez rien 
comprendre a tout cola. Il faiidrait vous dire ma triste 
histoire, que je n’ai jamais confiée a personne. Cela 
serail bien long et vousennuierait peul-étre, et pour- 
tant, si vous le permeltez, j’aiirai ensuile å vous de- 
mander une grande fa veur. 

« — Parlez, mon enfant, et soyez sure que je serai 
heureuse si je puis vons étre uli le. 

» — Vous le pouvez, répondit-elle, mais auparavanl 
i! faut que je vous dise tout, 

Rien ne me rappelle chez moi; les enfanls 


% 
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jouent sans danger; parlez done, Maria. Maisce rccit 
ne vons fatiguera-t-il pas? 

» “ Soyez sans crainle, madame; siordinairerneiU 
je parle si pen, c’est parce qne je crains d’aftliger nia 
mére par mes paroles. Puisqu’elle esL abseiUe, je suls 
heureuse d’onvrir enlin mon cæur. » 

Alors Maria nie raconta sa triste iiisloire. Celle 
pauvre tille sans éducatioii parlait comme elle sentail; 
ses expressions élaient simples mais élevées quand 

if 

elle rendait ses impressions parliculiéres, elles deve- 
naient commiines lorsqu’elle entrait dans les délails 
de sa vie habiluelle. Je ne clierclierai done point å 
rappeler ici ses propres paroles. D'ailleurs ia simpli- 
cité louebante avec laquelle la pauvre enfant, en ter- 
minant, m'exposa ce qu’elle altendait de nioi, m’émut 
a un tel point que je ne pus tout d’abord saisir la 
suite de eet te histoire. 

Ce ne fut qu’en retournant chez nioi len ternen I, ii 
travers un de ces grandioses et piltoresques paysages 
des Alpes Coliennes, accomjmgnéepar mes deux filles 
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bicn aiiiiécs, niarchant h mes cotés, docilenienf, 
mueUes; ce ne fut qu’alors que se lixa dans mon es¬ 
prit et dans un cadre gracieux la simple histoirc quc 
je vais essayer de Iranscrirc, non avec les ex pressions 
de Maria, non avec les émolions profondes qui cn 
fnrent ponr moi la suite, mais avec franchise et sim- 
jdicité, comme elle resiera sans doule dans mon sou¬ 
venir. 



Peu de lemps auparavant, Maria devait avoir élc 

fraiche et be!!e, aussi vive et gaic qu’clle élait main- 
tenant languissanlc et triste. 


Ellc (ravaillail loute la semaine avec sa mere, veuve. 
depuis quatre ou clnq ans, et å laqiielle les proprié- 
taires de la ferme avaient accordé un assez long bail 


iors de la mort de son mari Aidée de sa Pille et d'nnc 


L - - 
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niece, la pclite Callierine, clontles pnrenls Imhitaicni 
11 nc ferme voisine, Margarila Iravaillail sans retaclie, 
et, gracc å son activité eta son honnéteté, le petit bien 
prosp^rait, a la grandesatisfaction dc sespropriétaires. 

Lc dimanclie, la mtn’e el la fille allaienl entendre la 
messe a Dibiane, et Margarita pernieltait quelquefois 
il sa fille de danser avec les jeunes gens du village, 
inais plus souvent cncorc on montait jusqu’å iiora 
voir Lucia et sajeune famille, dont cliaque année aug- 
mentait le nombre. 

Teis élaienl la vie et les plaisirs de Maria, 

Sur ces entrefaites arriva le 15 aout, féle du village 
dc Bricherasio, situé a une grande lieue de !a pelile 
ferme. Margarila, quichercliaitles occasions dc diver- 
tir sa fdle cadeKe sans nuire au Iravail, lui proposa 
de la conduire, ainsi que la pelite Callierine, a la féle 
de Biiclierasio. 

Aprés avoir cnlendu la messe, la mére, la fille et 
la niéce se mi rent en inarclie pour ce village, ou elles 
arrivérent vers midi, revelnes de leurs plus beaux 
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}iilbils, cL au uioiiiOMl ou l’on Lirail les premiers 
peUircls. Quoique la chaleur fut excessive, l’orcliestre, 
placé entre les piliers de la hallo, appelait bruyani- 
ment la jeiinessc a la danse. Les gargons arrivaient 
en foule aulour de Maria, jeune, jolie el avanfageii’ 
senient connue des euvirens; mais personne ne ful 
aussi bien accueilli par la jeune lille que Luigino, le 
joyeux compagnon de ses premieres années, 

Les monferiness,e succédérent presque sans inter- 
ruption, el pour la seconde fois déja Maria dansaii 
avec Liiigino lorsqiie la clialenr et la faligne de ccUe 
danse opiniatre opérerent en elle iine révolnlion 
soiidaine qiii ia forca de s’arréter, car elle se senlail 
défaillir. De rouge écarlale qii'il élait le visage de 
la jeune fille devint d’une puleur mortelle : elle 
regarJaautour d’elle avec anxiélé, cherchantsa mére 
pour lasoutenir; mais Margarita, faiiguée elle-ménie 
par le bruil et la chaleur, dtait allée sc repo.5er chez 
quelque villageoise, et on ne la trouva pas tout dc 
suite. 
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Luigino soutint avec enipressement la jeune fille, 
puis il la fil sorlir de la foiile, et la conduisil devant 
un café, ou un pen d’eau fraiche la ranima ; niaij 


elle n’avail plus envie de retourner a la danse, et 
dcniandnit a respirer Tair des champs. Luigino lui 
fil prendre derriére le café un chemin qui aboutissait 


a un grand pré, et jetant son mouclioir a terre, il li 


btr 


fitasseoir a l’ombre d’un rnuner. 

Maria supplia en vain le jeune homnie de retourner 
a la féte; il ne voulut pas i’abandonner, et resla silen- 
cienx cn face d’elle, appuyé a iin arbre. 

Aussilél (ju’cllc se seniil remise, Maria se leva, et 
reprit le cliemin du village. Luigino la suivit, tou- 
jours muet cl réveur. A mesure qu'c la jeune lille s’é- 
loignail des muriers, son cæur se serrait; i! lui seni- 

blail que sa gnielé la quitlail sans relour. 

QueMaria, habiluclleinenlréservée, fulsilencieuse, 

cela ii’élalt pas élonnanl, mais que Luigino, tou- 
jours aimable cl facélieux avec les jeunes filles, ne 
pariål pas, cela élait exlraordinaire et aurait fait 
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tlcviner iine sccretc préoccupalion ; inais [lersonne 
n’élait lå pour l'oijserver, et le malaise de Maria 
l’absorbail trop ponr lu i penneltre de rien remar- 
quer. 

A rentrée du viliage, les deuxjeunes gens rcncoii- 
Iroieiit Margarita, qui, ayanlappris rindisposition de 
sa lille, accoiirait å sa renconlre : ellc voulait la 

faire reposer dans la niaison d’ou elte sortait, inais 

* 

Maria s’y rcfusa, assuraiU qu’elle sen lait le besoin do 
rester au grand air. tuigirio la (juiUa; inais bienidl 
i! rerinl lui oriVirune place dans sa carriole, en cotu- 

pagnie do Tune de ses socurs. 

La fermiere, qiii craignait pour sa lille la fatigue 
du retoiir, l’obligea d’acccpler; et comme le jour 
comtnen^aiL å baisser, Margarita embrassa Maria 
et se mit immédialementen route avec sa niece pour 
arriver å la ferme avant la nuil. 

J’enJant que Luigino atlelait sa carriole en alten- 

m 

dant sa sæur pour le départ, celie-ci l’envoya avcrtir 


qu’ellc était parlie avec une amie qui ravait'invitée 
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å passer quelques joiirs avec elle dans iinc maison dc 
campagnc des environs. 

Maria se sen lit légérement iroublée a l’idée de 
voyager senle a la tombée dn jour avec Luigino, qnol- 
quc dans son esprit il n'exislåt poiir elled*aiUrc dan- 
ger a courir que celui de verser sur la route; mais 
que faire? Margarita élait partie a travers cliamps, 
et depuis trop longtemps pour que Maria put espe- 
rer de pouvoir la rejoindre, 

Pourévilcr laponssiére et rencombremcnt des voi- 
lures et des piétons, Luigino prit ådroiteune roiile 
qui iongeait la colline. 

Depuis longtemps Luigino n’avait passé parcelle 
roule, que la pluie et la négligence avaienl rendue 
impraticablc; de grossos pierres l’encombraieni, i! 
fallul mel I ro le cbeval au pas. 

Nos deuxjeuncs gens se laisaienl. 

Les cahols dc la voiture jelaient dc tcmps cn tem])s 
Maria sur Luigino et cc dcrnier sur el le : unc grosse 
picrre, en soulcvaut unedes roues, fil qucleurs visages 
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s’entre-choquérent, ei Luigino voulul en plaisanler; 
mais il s’arréta, et aprOs iin courtsiknce,: « Maria, dit- 
il, si vons le savez, explicjuez-moi done pounjuoi je 


reste siicncieux aupres de vous, iandis que j’ai rame 


romplie de joie? 


» — C’esl peiit"élrc, réponjit timidoment la jeiine 
fille, parce que je suis tonjoiirs triste el niaussade. 

»— Maussade, vons? interrornpit viveineiil Luigino, 
oh ! que non ; vons pariez peu, luais cliacnnc de vos 
paroles en vaut einq ccnls des niiennes; non, vous 
n’étes pas niaussade, mais vous niMnliriiidez. 

»—Mui, je vous inlimide, réponditavecclonnement 
Maria; c’est bien piutot vousqui nie faites eet effet, 
vous, qui Oles devenu un bean monsieur, au lien que 
nioi je suis resLce une pauvre paysanne! 

» — Ailons,quedites-voiisdone, Maria? vous savez 
bien que je ne suis pas un monsieur; avez-vous dOja 
onblié le temps ou mon pere dirigeait les balinienls de 
la ferme voisine de la vOtre, alors que, travaillant 
comme sinipie manæuvrc,je m’écbappais cliaque jour 
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a rheiire du tliner pour venir joner avec rous pen¬ 
dant que vous gardiez vos vaches dans le grand 
pré? Combien de fois tue suis-je passe de inanger 
pour rester auprés de toi! Dis, Maria, t’cn souviens- 
tu? » ajoula le jeune bomme en laissant échapper un 

tuloyement involoulaire au souvenir de son heureuse 

« 

enfauce. 

« Oli oni! répondit la jeune fillc, iini ne s’aper- 
cut pasde ce changement, tant ellesentait ason tour 
la joie renirer dans son åine en se rappelant le temps 
passé. «Oui, je m’en son viens; mais depuis voiisavez 
étndié, vous étes devenn un savant, volre pére s’est 
enriclii, puis \ons étes devenu luailre, et niainlenant 
vous conunaiuiez aux au tres. 

» — Qu*est-ceque vous dites done lå, Maria? Je nc 
SLiis pas du tout iin savant; inou pére s’est pcut-étrc 
enrichi, et si je conimande å ses ouvriers, je suis 
bien loujours obligé de mc plier sons savolouté. Mais 
qu’im porte? jc l’ai relroiivée avec au tant et peut-élre 
plus de plaisir qtrau temps de notre enfauce. Tu es 
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loiijoui’s Maria la gentille fermiére, et nioi Luigino le 
niagon, Ion contpagnon etion ami, n’est-ce pas? 

» — Oui, assuréinent, » réponditla naive enfant. 

« — Donne-moi done la main comme autrefois, nia 
chére Maria. » 


Maria lendit sa main; Luigino la prit, la serra et ia 
garda. Plusienrs mirunes apres, lorsqu'il la lui renilit, 


ce fut pour enlourcr de son bras libre la taille de sa 
compagne d’enfaiice. Ellc se senilt alors prise comme 
d’une espéce de verlige; il lui sembla cju*el!e se iroiH 


vait mal une seconde fois. Luigino l’avait atliréea hu 


el la pressait conlre son cæur, sans pourlantoser dé- 
poser un l*aiser siir le front de la jeune fil le. 

Ils avaient oublié tons deux ou ils allaicnl, le ebe- 
val n’élant plus dirigé avait con li nuo de ‘niarciicr 
lout droil devani lui, et passailon ce momcnl derriére 


* 4 ^ 


le village dc Saint-Jean, fort loin du pont de B 
Maria s’apcrcut lu preinici'c dc ceLle erreur. 


« Nous nous sonimes égarés, dit-elle; ma iiiérc 
va sans doule concevoir de l*inquiétude ; relournons 
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bien viLc sur la grande route, je vons en prie, Luigino, 
el låcliez dc regagner le temps perdii. » 

Luigino obéit; pendant plus de vingi ininnles le 
cheval galopade toute savilessc; mais Ic pont une 
fois passé, on rcnlra dans les inaiivais cheniins, et il 
faliut se remeltre au pas; alors Luigino re[u’it la main 
de Maria. 


« Te rappelles-lu, lui dit-il, qu’un jour, il y a 

bien pres de onzc ans déjå, nous jouions sous le 

> 

noyer, tout au fond du grand pré. Qiii aimes-lu 
mieux aprés Ion pére, la mere et ta sæur, te dernan- 


dai'ie? 

bi 

» — Toi, me répondis-lu alors sans hésiter; dis- 
inoi, Maria, t’en souviens-tu? 

— Oui, » dit tout bas la jeunerdleen prolongoani 
ce mol comme un doux murmure aux oreilles dc 
Luigino. 


« Eli bien! dil-il, rjiiand il Tout écoutéc : si jc le 


faisais main lenan t la inémc qncslion , qiie me répoti’ 

* 

drais-tu? 
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» — Je ne sais, » Ot-ello liiiiidenient. 

» — Tu iie sais! rcprit viveinont Luigino, lu ne sais! 
Est-ce quequelqn’un aurifit déjå...? » Il n’aclievii pas. 
Maria, trop simple pour le comprendre, garda le si¬ 


lenen. 

Apres quelqiies inslants, Luigino eonliriiia : 

« Maria, dis-inoi quc lu iic me délcsfes pas? 

» — Vons délester! oii! iion. 

» — Mais en fin, lu iie m’aimcs pas? 

f> — Je ne sais, Ul-ellecncore avec timidité ; » puis 
cllc ajoula : « Je vons vois si raremenl! 

» — C’est vrai; je suis sotivenl absent, el durant 
mes vacanccs c’est loulau jjUis si nous nous sammes 
rencontrés li’ois oii qualre fois; niais moi, du jour ou 
jc Lai revue je ii’ai cessé de penser a toi el u notre 
amitié d’enfance. » 

On arriva aussi pres de la ferme qu’il élait pos- 
sible d*en approcher en voiture. Maria so bafa de 


descendre de la carriole sans allcndrc Taide de Lui¬ 
gino : celui-ci sauia å bas de raulre edté, altacha le 
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cheval a un arbre de la route, et reman]uant qu’il 
n’y avait ni bruit ni liiniiére dans la maison, que la 
porte était fennée : « ii ne doit pas 6lre tard, dit-il, 
Margarita n’est point encore renlrée, la soirée est 
douce et belle, Maria ; allons jusqu*aa fond du pré, 
sous le'grand noyer, ou tu ni’as dit autrefois que (u 


rn’aimais. Puisque tu ne vcu\ pas mele répéter niain- 
lenant, laisseunoi au moins jouir auprés de toi de ce 
doux souvenir. » 


Maria treniblait comme une fcuiile; elle se senlait 
t'galeinenl attiréc par le désir de prolonger la pré- 
sence de Luigino en le suivanl dans le pré, cl retenue 
par une indélinissablc sensation de frayeur qui la 
pressail de rentrer seule au logis. Luigino saisit la 


main de Maria, comme elle ia metlait dans sa poche 

•• 

pour en retirer la clef de la porte; il rentrainact la 
forgå presque a le suivre sous le noyer. 

Il existait loujonrs, eet arbre cliéri; comme Lui¬ 
gino et Maria, il avait grandi et embelli durant les 


dix années qui venaient de sY’Couler. Le jeune bomme 


F 


f 
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en fil Ic toii]*, le regarda en tons sens, pnis, saisi d’un 


amoiireux transport au souvenir de ses jeunes années, 
il erilaca fe trone d'nn de ses bras vigourenx, tandis 


quc de l’autre il altirait a Iiii Maria, eri murmurant 


a son oreille : « O mon aniie! dis-moi, jc fen sup- 
plie, quc duraiit cosdix années personne n’a pris ma 
place dans Ion cæur, qn’auciin gargon n’esi; venu 
s’asseoir !å, sous eet arbre, au pres de toi, ct te dire 


qu’ii t’aimait. Maria, je fen supplic, réponds-moi? » 
Mais la pauvre enfant élait trop éniue pour répon- 


dre, son cæur baltait a rompre sa poilrine, elle ne 


savait {tUis oii ellc élait, et cependanl les paroles 
de Lnigino arrivaient aussi claires a sa penséequ’å 
son oreille. 


« Maria, répélait-il, dis-moi, je ten siippiie, si lu 

■ 

aimes quelqu’un? 

» — Non ! » murmura-t-elle. 


« — Ne peux-tn done m’aimer? » 


Kt pour entendre sa réponse il se 
prés, si prés de la bouchc de la jeune 


pencha si 
fil le, qu’ii 
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saisit ces mols murmures pluICt que prononcés : 

* 

<i Jc crois quc oui. 

» — Tu crois que oui? Oh! merci, merci, Maria, 
merci, carje t’aime, moi, de tout mon cæur, et je 
n’aime que loi au monde,» dit Tardenl Luigino, ap- 

m 

puyant ses Icvres sur le visage de lajeune fille, dont 

il pressail lendrementla taille de ses deux bras. 

* 

Perdant la force ct Tequilibre sous celte puissante 
etreinte, Maria se laissa giisser sur riierbc au pied 
du grand noyer. 

Une demi-heure pcut-élre s’écoula; des voix el 

des pas se firent entendre aux environs de la ferme. 

« C’est ma mere qui rentre! Luigino, je Pen prie, 

dit-el!e en se relevant h la hate, va-Pen; il ne faut 

pas qu’elle te Irouve ici. » 

Maria avait peur, hélas! car sa consciencc gron^ 

* ■ 

dait sourdement, el un remords se faisait déjå sen tir 
dans son åme... 

Luigino, lui, ivre debonheur, scleva promptemcnl 

<# 

pour regagner la carriolc, non sans déposer dans 

o 
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line élreinle iin deriiier baiscr aux levrcs do la jeune 
lille. Il partil, promellant de revenir bienldt. 

Maria eut le temps de ren trer, de quitter ses véle- 
menls et de se jeler sur son lit, ou elle feignit de 
doniiir, pour ne pas einbrasser comme de coulumc 

t 

sa mere. Instinclivement, elle senlait qu’un regard 
maternel l'auraitfait rougiren ce moment. 

Le lendeinain, Margarita voyant sa fille 'påle, le 
visage abaltu par une nuit d’insomnie, rallribua a 
la suite de son indisposition dela veille. Elle vouliit 
Tempéclier de travailler; mais la jeune fille lui dit 
que l’air et le mouvement lui feraient du bien, cl 
insisla pour partir; elle éprouvait un besoin exlrémc 
de soli tude, loin de la ferme, et elle savait que sa 
mére la quittait loujours a mi-chemin ct prenait une 
autre direction. 

Dés que Maria aperQut le grand noyer, cllc 
Iressaillit; mais son émolion fut bien plus grande 
encore lorsque Margarita se baissa pour rarnasser 
sur le gazon un petjt objet brillant. C’était une 
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épingle que Liiigino portalt la veille å sa cravate. 

La pauvre Maria n*avail jamais menli, ni méme 
senti le besoin de dissimuler; cette preniiére^preuvc 


la Irouvait done aussi ignoranle que possible, et si 

Margarita eut eu le plus léger sbupcon, le visagé 

bouleversé de sa fille l’eut en ce moment plcinement 

éclairée, Mais elle n’en avait point. La mere regarda 

le bijou, et le tendit ensuite ii Maria en disant: 

« 11 mc semblc connailre celle épingle. Ab I ii’esl- 

ce pas celle que ton parrain l’arapportée Tan dernicr 

de la foire de Pignerol*^ » 

Maria la pril, la piqiia a son fichu, cn murmurant 

* 

unc alTinnalibn presrpie inconipréhcnsible, et quel- 

* 

quGS minutes aprés elle sc séparail de sa mere pour 
aller rem ner du foin enlassé uir les prairics aux 
bords du torren I. 


Quand cllc fut sculc, cllc s’apptiya rdveuse sur son 

« 

raleau, cnlcva de son corsagc la petile épingle, la 

regarda et la coinrit de baisers. 

% 

U panvi'c cnfaiil, nous l’avons c1i(, avait dåja 
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sen ti • poindre un premier remords au fond dc son 
cæur; mais le regret, la crnelle sensation du regret, 
cllc ne Ta connaissait pas cncore. Si elle avail cédé å 
Luigino sans conibat, sans .difficulté, si clle avait 
roulé sur la pente rapide el glissanie de Tamour, 
c’cst qu’clle avait eru meltrc Ic pied sur le Icrrain 
solide deramilié; elle ignorait qu’en se clioisissant 
un ami cllc donnait un cnnemi å son lionneur. 
L’élonneinent, le d(51iredes sens, un charme inconnu 
s’élaient emparés d’elle el ravaient enipéchéc do 
mesurcr l’élcndue dc safaute; elle avait bien ressenti 
immédiatement le besoin de se soustraire a la voix 

cl au regard de sa mere, mais ce scnliment it’avait 

* 

ricn d’anier pour son amani, et c’utait les levres 
co!li5es aux siennes que, rinslant d>prcs, cllc lui 
avait dit: « Au revoir.» Aux premieres lueurs du jour 
seuiemenl une aulre clarié s'était faite en son åmc ; 
cllc avail alors couvert son visage de ses deux mains, 
comme pour se caclicr a clle-ménic sa confusion; 
des larmes élaicnt montées a sa paupiére; elles s’y 





LE TESTAMENT DE MAIUA. 


149 


étaient promptement séchées pourlanl aux rayons dc 

‘ celle consolanle pensée : Il m’aime, je le sens, et moi 

aiissi, je Taime de toule mon årne : sans me Tcxpli- 

■ 

quer, je comprends quVec de Icls sentinients il n’y 
a pas de faute, ou du moins pour celle faulc i! y a 
niiséricorde et reparation. 

C’était encore ainsi que Maria raisonnait le lendc- 
main lorsque, appuyée sur son raleau, elle baisait 
ardeinmentla petite épingle. 

Le joursuivant, å pareille lieure, comme la jeune 
paysanne Iravaillait au inéme endroit, elle vil ou 
plnl6t elle senlit \enir a elle Luigino; aussitOt elle 
rougit‘de plaisir, cn lui monlrantåson fichu le bijou 
qui ne Tavait pas quiltée. Luigino eiilcva le ruteau 
des mains de Maria, Tentraina derriére de gros clui- 
laigniers, puis il lui dit cn la rcgardanl lendrementel 
les mains jointes: 

« Que lu es jolic, Maria! oh! que je l’aimel Si tu 
savais combien j’élais impalient de le revoir, dc t’en- 
tendre répétcr le doux avcii que lu me fis Taulrc soir, 
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(le te (lire quc mavie entiére t’appartient! Mon perene 
ni’a pas (luitté un instant; et s’il n’était parti cc ' 
niaiin, je ne sais coiiiment j’aurais fait pour venir 
jusqu’ici, mais a coiip sur je n’aurais pas passé 

M 

cette seconde journée sans te voir.» 

Maria le regardait, Téeoutait et joignait aussi les 

mains : c’était pres((ue de l’adoration qu’ellc ressen- 

taiten ce moment pour Luigino; elle le trouvait si 

beau, si au-dessus d’elle, il parlait si bien, qu’elle, qui 

■ 

« 

éprouvait tant de choses, ne pouvaiL venir il bout de 

lui en exprinier une seule, 

« Maria, répéte-moi done que tu m’aimes? » dc- 

rnanda-t-il. ' 

« 

« Oh I de toiite mon åme,» répondit-elle en croisant 
les mains sur sa poilrine et levant les yeux au ciel, 
comme pour le prendre å lémoin de ses paroles et de 
son bonlieur. 

« Eb bien! puisqu'il en est ainsi, tu seras ma 
femme; dis que tu y consens, ii’est-ce pas, Maria?- 
»— Ta femme!... moi, ta femme I » Piiis, aprés iin 
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inslant, ellc sccoua légéretiicnt laléteavec une ex- 
pression ou sc peignait plus encore rinqiiiétude que 
le doute. «N’es-lu pas trop ati-dessus de moi pour 
cela? » dit-ellc. 

tt 

« Comment, encore 1 Ne l’ai-je pas déja dit que 
Luigino le macon est absolument I’egal de Maria la 
fcrmiére? C’est lui qui te demande ta main aujour- 
d’liiii.)) Et en pariant ainsi/le jeune homme lendit sa 
main d ro i te a Maria^ qui y placa la sienne en trem- 
blant, plus énuie encore qu'clle nel’avait élé l’avant- 
veille au soir, lorsque Luigino avait pris cette méme 
main pour entrainer la jeunefille sous le noyer. La 
pauvre enfant ignorait alors cc qui allait lui arriver; 
landis qu’elle savait que le niariage, cette belle et 
grande chose, par malheur souvent due au sort, n’olTre 
pas loujours des lols égaux; et en voyant maintenant 
le sien si magnifique, elle avait peine a croire å son 
bonheur. 

•I 

Maria passa deux heures de délicieuse ivresse sous 
les chåtaigniers du bord de Teaiu 
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Hélasl ce fiirent les derniéres. Sa joie élaii si 
grande qu’elle eut beaucoup de peine a la con tenir; 
elle avait voulu tout confier å sa mére, senlant qu’une 
cnliére confession sur le sein malernel lui auraitmé- 

4 

rité Tabsolution de ce qu’il pouvait y avoir d’irrégu- 
lier dans la cérémonie des fiancailles; mais Luigino 
le lui avait défendu, cn lui expliquant toute la néccs- 
sité que son pére, å lui, fut le premier inslruit de ses 
intentions. Du restc, le retard ne devait étre que de 
fort peu de jours, car avant la fin de la semaine Lui¬ 
gino était sur, disait-il, d’apporter avec le consente- 
ment palernel de promptes déeisions relativenient a 
répoque du mariage. 

Deux jours, trois jours, puis cinq, puis six se pas- 
serent, Luigino ne revint pas!... 

Maria, qui avait d’abord attendu patiemment, 
conmienga a s*inquiéter, et se découragea peu å 
peu; elle espérait ensuitc que le diinanche la con- 
duirait å Bibiane, ou l’occasion ne lui manquerait 
pas de rencontrer Luigino cl de deviner, u l’aide 
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d’un signe ou d’un regard la cause de son silence. 
Mais Margarita, qui avait récolLé les jo urs préc6- 

dents son blé de Turquie^ avait compté précisémenl 

■ * 

sur le dimanche pour suspendre ses régimes dorés 

sous le hangar, elle ne s’absenta que pour aller en- 
tendre la messe å une chapelle voisine, et ramena 
aussitOt Maria å la ferme pour s’en faire aider dans 
son travail. 

Le neuviéme jour enfin la pauvre lille n’y lint 
plus: aussildt que sa mere se fut éloignée, abandoU' 
nant les champs, le mais et l’ouvrage, elle courut 
droit å Bibiane, résolue de voir Luigino. Mille pcn- 


sées inquitles bouillonnaient dans sa jeune tete; son 

*» 

émotion, toujours croissante, fut si grande quandelle 
apergut la maison occupée par les Frabessi perc et 


fils qu’elle fut forcée de s’asseoir un instant sur une 
grosse pierre pour reprendre lialeine. Lorsquc, uapcu 

4 

remise, ellc promena son regard aux cnvirons, ellc 
vil qu’ellc s’élait arrétée tout juste en face du cimc- 


liere. L’idée dc la mort la fit tressaillir; eUe se leva 

9 * 


I 
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précipitammjent^ et reprit sa course comme si elle eClt 

t 

eu a craindre pour les jours de Luigino; en peu de 
secondes elle arriva devant la maison, Contre rhabi- 
tude, la porte était fermée; au moment de tirer le 
cordon de la sonnette, Maria rétléchit. 

Mais, qiie vais-je dire? Si Luigino m’ouvro lu i- 
méme, je suis sauvée; mais si c’est le pére Fra- 
bessi, ou simplement la servante, que ferai-je? Et 
elle demeuradebout, immobile, n’osant ni frapper ni 
son ner, 

A 

Un vieux paysan qiii la connaissait vint a passer, 
et Illi demanda si elle avait des commissions pour 
l’entrepreneur. 

Maria fit signe que oui. 

« Je -sais qu’il est absent, répondit-il, mais son 
His y est peut-élre. Et en disant cela il tira’ le cordon 

de la sonnette. Une femme entre deux åges vint 

* 

onviir; eet homme rinterrogea' hii-méme au noni 
de Maria, sans se don ler du service qu’il lui rendait, 
car la voix de la pauvre enfant, retenue par l’é- 
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molion de l’anxiété, n’aurait pu sorlir de son gosier. 

« Les Frabessi sont parlis il y a environ une se- 
maine sans me laisser anciin ordre pour le rctour,» 
répondit la servante. Puis elle renira, et referma len- 

tement la porte. 

% 

k- 

Au coup de so nnette une voisine avait mis la téte 
a sa fenotre; voyant que la jeune fille restait encore 
lå aprés le départ de la domestique, comme si elle 
avait attendu de plus ampies renseignements, elle se 
cliargea de lui en donner sans étre interrogée. Elle 
enlra en conversalion avec le vieux paysan, raconta 
que la veille du départ elle avait enlendu iin grand 
bruit chez ses voisins, et rcconuu la voix du pére 

HÉ- 

Frabessi grondant et nienagant son fils. Seion elle, le 
ieune bomme devait avoir été rudement mallraité 
parce qn’il refusait de se plier å la volonlé paterneile, 
an sujet d’un mariage qu’on voulait lui faire con- 
traclcr avec une fille riche, mais laide et contre- 
faite. La bavarde fit mille suppositions, dont pas uiic 
heureusement n’approcba de la vérilé. 
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Qui, du restc, aurait osé soupgonner la fille do 
Margarita? 

Maria né put en entendre davantage; elle adressa 

de la léte un salut å la voisine et un remerciement 

au vieux paysan, puls elle prit lapremiérc rue venue, 

# 

sortit du village, et s’enfonga dans les bois pour pleurcr 

å son aise, non sur elle, non sur son mariage retardé 

et peut-élre brisé, non sur la crainte de voir sa faute 

connue el divulguée, mais sur Luigino tourmenté, 

sur Luigino.mallraité parson pére a cause d'elle. 

Ah! que ne pouvait-elle courir jusqu’å Turin le 

rejoindre et apprendre la vérité de sa bouche : un 

seul obstacle, mais insurmonlable, hélas! se présen- 

lait a son esprit. Elle ne possédait pas un sou 1... Le 

peu qu'elle gagnait; elle le donnait a sa niere, qui la 

nourrissait et riiabillait; et quand parfois elle conser- 

* 

vait une pelite piéce de monnaie, c’élait pour la don- 
nerå de plus nvisérables qu’elle. 

Pauvre Maria, comme elle ressentait cruellementå 
celte heure la justesse de ses premieres rénexions, 
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que Luigino n’était pas fait pour elle, qu'il Jiiiétait 
trop supérieur 1 

En cffet, il avait les moyens d’habiter la ville ou la 
campagne, de se rcndre de Tune å Tautre sans di fil- 
cuUé, tandis qu’elle, pauvre paysanne, était allacliL^c 
par la détresse au sol qui l’avait vue naitre. 

La malheureuse enfant renlra désolée a la ferme. 
Lechagrin, qui était venu tout d’un coup Iroubler sa 
vie, si calme, dérangea sa santé, et bientdt elle fut 
forcée de rester couchée; sa mére pour la soigner 
cessa aussi d’aller aux champs, et ne voyant aueune 
amélioralion dans son état, se décida un jour å allcr 
appeler le médecin. 

Pendant Tabsence dc sa mére la jeune fillcsc leva, 

fil quelques pas dans la cour. 

Tandis qu’elle so chaulTait aux premiers rayons do 

septembre, un bomme entra dans la ferme, et lui dc- 

* 

manda si elle était Maria Dalmas. 

« Oui, » dit'Clle. 

Alors i! sorlit de dessous sa blouse un petit paquet 


•* 
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qu’il lui remit de la part de Luigino, en kii disant qu’il 

était Tami du jeune homme et conducteur de niar- 

chandises, que depuis plusieurs jours déjå ce paquet 

Illi avait été confié pour elle, mais qu’ayant l’ordre 

de ne le remettrc qu’å clle-niéme, il n’avait pu 

faire plus tdt la-conimission. Maria prit le paquet en 

iremblant, puis adressa au commissionnaire un re- 

gard si expressif que le brave bomme se sen lit tout 

ému et promil de passer dans deux jours prendre une 

réponse. Tandis qu’il s’éloignait, elle brisa les ca- 

chets du petit paquet; une leltre était enlouréc par 

deux beaux rubans que Luigino envoyait k Maria pour 

ses bonnels du dimanche, mais siirlout pour former 

un petit volume autour de la missive et Tempéclier 

de s’égarer dans les poches du bon commissionnaire. 

« 

Ce fut la lettre seule qui attira les regards de la jeune 
fille. 

• Elle savait done lire? 

« 

Oui; les quelques hivers de son enfance s'étaient 

passes aux écoles dc Bibiane, et le résuital de ses 

# 
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éludes était tout juste suffisant pour lui permeltre de 

* 

lire h peu prés aiissi bien avec les yeux qu’avec le 
cæur la longue leltre de Luigino, 

Le jeune bomme confirmait a Maria la triste nou- 
velle qui lui avait été donnée å Bibiane. Quant aux 
traitements, il y avait eu de Texagération dans les pa¬ 
roles de lavoisine des Frabessi, mais il était vrai que 
renlrepreneur s’était formellement opposé au ma- 
riage de son fils avec iine paysanne, Ayant déja éta- 
bli avantageusement deux filles dans la bourgeoisie, 
le vicux Frabessi avait complé en faire autant pour 
son fils; son choix s’était méme déjii arrété sur une 
jeune Vercellaise^ non pas laide ou contrefaile comme 
on favait dit a Maria, mais au contraire fort jolie et 
surtout fort riche. La résislance de Luigino et la ma¬ 
nifestation de ses projets avaient fortement irrité son 
pére, qni, pour le punir, favait immédiatement en¬ 
voyé a Verceil surveiller un biltimenl tout pres de la 

m 

demenre dc fhéritiére en question. Luigino était 
parti jurant de ne jamais faire sa connaissance et de 
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n’épouser que la femme qii’il aimait, cl qu’il n’avait 

■ 

pas voulu nommer pour ne pas la comproinettre. 

Dans sa letlre, il répélail å Maria ces protestations, 
ajoutant encore : 

« Si jø me soumelsmomenlanément å lavolonlé de 
mon pére, c'est que je crains en me révoltant de le 
d(?plaire, et puis j’espére encore le flécinr par nia 
soumission; mais durant ce court exil ma pensée 
sera sans cesse lournée vers toi, et je ne négligerai 
aucune occasion de faller voir, ne fOt-ce qu’un ins- 
lanL En allendant, ne te décoiirage pas, et sois per-* 
suadée qu’un avenir procliain nous sourira. » 

Maria, tout en appuyant conlre ses lévrcs la lettre 
de Luigino, se diten soupiranl: 

* 

Tout est fini. llélasl je le sens, je fainierai tou- 

jours, il ni’aiincra quelquc temps encore, mais nous . 

ric nous marierons jamais. .Tc ne veux pas élre une 

cause de discorde entre le pére et le fils; je renon- 

* 

cerai done volontairement å un bonheiir qui n’était 

« 

pas fait pour moi; j’ai pu un inslantme faire illusion 
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u la voix de mon bicn-airné, mais j’en revlens tou- 
jours a nia premicTe impression : Luigino csl trop 
au-dessus de moi. 

Ilélas! Maria cn avait déjå cu bien des preuvcs, 
mais en cc moment elle en tenait ime palpablc cn rc- 
lisant la leltre du jcunc homme. 

Quelle écrilure et quelles jolies phrases, se dit- 

elle : est-ce que jamais je pourrai, moi, faire quelquc 
cliose de semblablc? est-ce quejcsaurai jamais dcrirc 

et m’exprimcr de la sorte? 

OU! non, mes letlrcs le feraient rougir, je nc lui 

éci'irai pas. Kt pourtant, sedit-clle, si jene lui rt'poiuls 

« 

4 

pas, il croiraqucje suis fåcliéc contre lui. Que faire 
done? Mais tout d’iincoup, frappant son front d’unc 
main: Je la Uens, dit-elle, je i’ai sur moi, ma ré- 
ponse; et p'rcnant une pairc de ciseaux, elle coupa 
une méclie de sa chevelurc noire, détaeba de son 
cou le cordon qui y suspendait une médaille de 
euivre qu’ellc n’avail pas quittée depuis bien des 
annecs, forma du loiit un petit paquet qu’ellc 
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(int (out préparé pour !e passage clu confJucleur. 

Quand Margarita rcvint a la ferme avec le inédc- 
cin, ils Irouverent Maria levée, et la physionomie 
lr^?s-aniniée; la mére s’y trompa: croyantdéja safille 

giiérie, elle cria au’miraclc, regrellant presqiie d’a- 

* 

voir dérangLi inutilement le médecin ; rnais ce n’élait 

point lå Tavis de celui-ci. En examinant altentive- 

ment la malade, et en apprenant le genre de souf- 

trances dont elle se plaignait, il congut quelques 

soup<^ons, que la présence de Margarita l’empécha 

d'exprimer d’abord. Il revint å la ferme le lendemain 

etles jours suivanls, non pas qiril troiivåt Maric^plus 

malade, il voulait iiniquemenlprovoquer la confiance 
de la jeune fille dans l’inlérét de sa guérison. Mais 

elle se replia pour ainsi dirc sur ellc-mdme, fenna 

* 

son cæiir et saboiichc, et serefusa å la nioindre con- 
fidence, au rnoindrc épanchement. 

Luigino, informé par le conducleur de la nialadie 
de Maria, accourutå Eibiane, et de lå å la ferme. Ce 
jour-lå, la jeune fille s’étail Irainée aux cliamps et 
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•Iravaillait aiiprés de sa more: en aperccvant Luigino, 

ellc tressaillit, pålil et se trouva mal. La contenancc 

triste, ernbarrasséc du jeune liommc ouvrit entin 

les yeux ii Margarita; ne pouvant admettre ni mdine 

supposer une faulc de la part de sa til le, elle se dit 
• » 

que les jeiines gens étaient épris Tun de l’autre, niais 
qu’il était temps encore de porter reméde au mal et 
d’en prévenir les suites. 

Apr6s le départ de Luigino, elle paria done lon- 
guenient a sa fille, et poiir la inettre en garde contre 
les séductionsdu liis de rentrepreneur, ellelui répéta 

ce que, hélas! la pauvre enfant nes’était déjåquc trop 

» 

souvent dit å elle-mémc : c’est que Luigino était bien 
aii-dessus d'cUe, et qiie jamais le pére Frabessi ne 
consenlirait au mariage de son fils avec nnc simple 
paysanne. 

« Comme une honnéte fille, ajouta Margarita, ne 
doit point parler aux gargons qui ne peuvent fépou- 
ser, il est done de ton devoir de lui fermer desormais 
la porte do ton cæur et celle de la maison.» 
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El dans la crainte sans doute que Maria ne faillit 
a la recommaiidalion, elle s’installa des lors en gar- 

dicnne si fidéle de la vertu de sa fille, que la triste 

* 

enamouréc n’eut plus un instant de solitude el de 
liberté. 

* 

Maria avait le cæur navre cl les yeux sans cesse 

•> 

rem pi is de larmes, et pourtant la malheureuse ne 
connaissait pas encorc joule l’^tendue de sa disgråce. 

Sa santé, d’abord ébrunlée par les premiers cha- 
grins et les longues insomnies, continua a se deran¬ 
ger singuliérement. Bienldt elle concut un doule 
Icri'ible: son dt'shonneur étail complet, il allait devc- 
nir visible. 

Tant que son élat lui parutdouteux, elle s’inquiéla, 
s’afiligea, nuisant ainsi, sans le vouloir, de plus cn 
plus a sa sa.nlé ; niais aussitdt qu’il ne lui fut plus 

-m 

possible dedouter, larésignation cntra dans sonånie, 
elle resolut de se dévouer, au prix niéme de son repos 

cl de son honneur, åson nialheureux enfant. 

Jc le nourrirai, je réloverai, je iravaillcrai, se 
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dit-clle, pour lui, cl pensant au double cliagrin que 
causerait å sa niére son déslionneiir, s*il devenait 
public, elle résolut de lui épargner au moins celle 
seconde douleur en quillant la ferme aupaiavanl, 
Sons jprélextc d’emplettes, je demanderai, sc disail- 
ellc, a ma mere de me donner sur mon gain de l’an- 
née la petile somme d’argcnl au jiisle nrcessaire 

4 

pour lui aclieler des langes et subsister quclques 
jours; je parlirai ensuile pour la montagne, et j’irai 
faire la servante dans quelque endroit bien rcculé : 
un peu de pain noir, des pommes de terre, quclques 
• sous poursubvenir aux besoins de mon enfant, voila 
tout ce que je demanderai. 

Tels étaient les tristes projets de Maria, lorsqirun 
soir, apres une heure de sommeil agilé et inqnict, 
elle fut réveilléc en sursaut par de fortes douleurs;. 
elle voulut retenir ses cris pour ne pas déranger sa 
mére, mais cela ne lui fut pas possiblc; elle soiiiTrit 
cruellenient, et lorsque Ic médecin, que Margarita 
avait envoyé cbercher par sa jeunc ni£;ce, arriva, 
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Mil ia venail de niettre au monde un enfanl mort, 

un petit garcon né avant terme. 

La consternalion de Margarita fut immense; elle 

ent la force de se retenir pour ne pas accabler de 
* • 

reproc^ies la jeunc mere qui déslionorait ses chc-veux 
hlancs, mais son cæur se refroidit peu å peu pour la 
coupable, et toule raffection malernelle de la fer- 
miére se porta sur sa lille ainée, mariée a un gros 

m 

cuUivateur de Rora : les maniércs comme les paroles 
de Margarita devinrent, malgré eilc, brusquesct sac- 
cadées; de temps å autre elle essayait de se sur- 
monter, et levant les yeux au ciel comme pour le 
prendre a témoin du sacrifice qu’elle s’imposail, elle 
adressait å Maria quelques mols bienvcillanls, qui 

w 

devenaient pour la triste enfant plus penibles encore 

que le silence. 

• • 

Maria avait demandé sincérciucnt å Dieu de ir.ou- 
rir des suites de ses couches, mais sa priére ne fut 
pas exaucée. 

Lorsqu’ellc se relcva, la nature souriait, les buis- 
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« 


sons étaient cn flcurs, lout brillaitdu plus vif écial; 
elle seule était décolorée, et comme une pauvre 
planle sans seve, el!e se dessécjiait et devenait plus 
trisle et plus silencieuse que jamais. 

C’élait pitié que de voir ces deux femmes, mere et 
niie, vivant Tune pres deTautre, sans lendresse, sans 
expansion, sanspresquejamais se parler ni se regar- 
der en face, et ne se melaot que rarement aux aulres 
femmes, dans la crainte delaisser transpirer la vérité, 
qui connue du public aurait porté un coup mortel 
au cæur de Margarita. 

Vers la fin deTcté, Maria prif un refroidissement; 

ellc commenga a lousser, d’abondanles sueurs vin- 

# 

rent ensuile faliguer son sommeil, lui enlever le peu 

<* 

de force qu’il lui reslail; sa påleur fit place å un cer- 
lain éclat, a une rougeur qui se dessinait aux pom- 
meltes de ses joues et sur ses lévres. Le médecin, qui 
venaitla voir son vent par bonlé d’arne, car il n’espérait 
plus la sauver, lul annonca unmalin, avec précau- 
tion et prudence, que sa maladie empirait, que son 
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ctal dovenail alarmantel qii’i'llc l'erait bien dc songcr 

m 

å ses (levoirs religieux. 

Lavois dti médecin tremblait en donnanla Maria 
celle penible nouvelle; que ne dut pas élre son 
elonnemcnl cn voyant celle enfant silencieuse, froide 
en apparence, dépourvue de loiile expansion, lui 
prendrc vivemenl la main pour la pt»rler i ses lévres 
avec 11 n transport de reconnaissance ; 

« O docteur! que vous nie faites du bien! s’écria- 
l-elle; mais pourquoi, si vous pressenliez depuis 
longlcmps la vcrité, ne pas mc Tavoir ditc plus 161, 
j’aurais vécu d’un peu d’espoir. » 

Celle méme nuit elle eut un accis de toux spas- 
inodique durant lequel on crut qu’ellc étoulTerait; 
niais le lendeniain, au coiUrairc, ellc ful beaucoup 
micux, et elle en profila pour réaliser le projct a • 
rcxéciUion duquelelle s'exercait depuis si longlcmps. 
Cllc voulait’écrire a Luigino. 

Qu’élail-il done devenu? 

Durant les six tnois qui avaient précédé la déli- 
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vrancc dc Maria, il avait trouvé le moyen de quiller 

4 

plus d’une fois Vcrceil pour venir errer aux environs 
dc la ferme ; mais Margarita, qiii, nous Tavons dit, 
redoulait pour sa fille un danger qut, sans qu’elle 
le sut, étuit, hélas', déjå passt^,, nc !a laissait plus un 
inslant seule: Luigino n’avait done jainais réussi a 
la voir; un peu plus heureux, le conducteur était 
parvenu deux fois alui remellre les petits paqucls 
dont il était chargé pour elle. 

Mais dans les letlrcs que Maria y avait trouvées 

cllc remarqua un grand changement. Il existait entre 

« 

ces letlres et la premiére, si passionnée, si afTec- 
tueuse, si souvent relue qu’elle la savait par cæur, 
line grande dilTérence; les secondes étaient tendres, 

m 

amicales, mais c’est en vain qu’elle y cherchait la 
sponlanéilé, renthousiasme, Tamour impélueux qui 
avait dieté les premieres pages. 

C’est que Luigino, recevant pour tonic réponse la 
méchc de cheveux et la médaille dc Maria, avait bien 
compris ramoureuse pensée qui avait dieté Tenvoi 


10 
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de lajciiMC fille, nmis aiissi le niolif qui le piivaUtle 
la lettre qu’il attendait. 

Ilélasl la pauvre enfant ne sail pas écrire, s’é- 
tait-il dilj et probableinent elle ne sait pas lire non 
plus. 

Il supposa que pour avoir de ses nouvelles clle 
faisait lire ses leltres par quelque sincére et complai-- 
sante ainie; et comme rien ne nuit plus a Tcxpansion 
que riclée que nos écrits seront lus par une au tre 
personne que celle ålaquelle nous nous adressons, il 

simplifia ses expressions et en moJifia lualgré lu i la 

* 

vivacité. 


Luigino ne connaissaitpas assez Maria, il nesasait 
pas combien d’habitude elle était silencieuse el con- 
cenlrée, et combien élait forte la passion qu’il avait 
inspirée å celle enfant pour qu'elle fut devenueen nn 

m 

seu! jour expansivect confiante envers lui. Si Maria 
n’avait su lire, ellc aurail détruit les leltres de son 
anianl plutOt que de les conlier h qut que ce fut 

I 

De cc malentendii, de ces fausses suppositions il 
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arriva qiic la pauvre fillc se persiiaila qu’!! y avait 
un changement dans le cæur de Luigino, coniiuc il y • 
en avait dans ses leltres, 

• II ne ni’aime déja plus aulanl, se dil-elle; bientut il 
ne m’aimeia plus du tout, tandis que moi je suis et 
serai loujours la méme pour lui: c’cst tout naturel, 

je ii'ai rien de ce qu’il faudrait pour élre aimée de lui, 

% 

et lul posséde tons les charmes, toutes les qiialU<5s. 

Loin de Vaccuser, de lul en vouloir, Maria le trouva 
bien bon de ne pas Toublier tout å fait, d'essayer de 
la consoler par de bonnes paroles; mais ellé se raf- 
fermit de plus en plus danssa resolution de renoncer 
å jamais au bonheur du inariage, qu’il continuait a 
lui montrer en perspeclive dans ses lettres. 

Peut-étre bien qu’entrainé par une certaine lege¬ 
re té de caractere, découragé, rebulé par l’absen'ce, 
Luigino n’aiinait plus avec la méme ardeur, mais la 
diminution de son amour n’était pas aussi forte que 
Maria se Timaginait. 

t 

Ignorant les suites de la soirée du 15 aout, Luigino 
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ne sc prcssait pas de contre-carrer la volonlé dc son 
perCj qu’il redoulait plus qu’il ne l’avouait: ses in¬ 
tentions élaienl pourtant toujoiirs les mémes, ct son 
amour pour la jeune Pille toujours Iré.s-grand. 

C’était peu aprés raverlissenient du médecin que 
j'avais pour la premiére fois renconlro Maria. Elle 
était encore sous Tinfluence de la joie secréte que liii 
caiisait la pensée de sa fin prochainc. Et cepcndant 
elle avait revu Luigino! 

I 

« 

Dcpuis quelques jours il était a Eibiane avec son 


pére,qui, le jugeant guéri de sa passion, lui avait 
perniis de raccompagner dans sa ville natale; le 
jeune liomme s’était fait une tres-grande féle de re- 
trouver Maria, qu’il savait, par son anii le coinJuc- ♦ 
leur, délivrée depuis quelque teinps dc la continucllc 
surveillance de Margarita. En elTet, depuis ses cou- 
ches, elle la laissait libre ct scule des journées cn- 


tiéres : qu'avait-elle å craindre mainlenaiil? Trompé 


par les vives coiilcurs dc la jeune Pille, le conducteur 
avait assuré au jeune anioureux que Maria éleil par- 


é 
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faitement remise et n'aUendait qu’un peu de bonhcur 

pour reprendre de la force et de la santd. 

Aux environs de la ferme, pourtant, on commcneap. 

å voir Maria bien mal; gråce å la prudcnce du mede- 

cin, au prompt départ de Luigino, å la répulalion si 

bien élablie de Margarita et de sa famille, personne 

n’avait soupgonné le véritable molif des souffrances 
* 

de la jeune fille; on avait eru aux suites négligécs 
d’un rbume de poilrinc, el on $c disait tout bas : Cc 
n’est pas bien étonnant qu’elle dépérisse, elle tra- ' 
vaille trop pour son Age ; sa mere la tient si sdvére- 


ment! Depuis un an la pauvre enfant n’a eu aueune 
distraction : il faut pourtant que la jeunesse prenne 
quelijues ébats. Ces propos el aulres semblables, ac- 
. compagnés d’apprt'hensions sur la fin prochaine de 
.Maria, furent exprimés sans ménagement devanl les 
Frabessi le soir mAme de leur arrivée. 

Luigino, bouleversé par ces révélalions inatten- 
dues, se précipila ala ferme le lendomain malin. 


Il élait de bonne licurc, Margarita élait ii peine 
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partie ponries champs. Maria, qui ne pouvait plus la 
suivre, travaillait assise dans sa brouetle, comme le 
jour ou je la vis. 

. * 

Le jeune homme failUt se tronver mal en voyant le 
■ 

changement qiie la maladie avait. apporté au visage 
de Maria: qiianta elle, elle l’avait si longtemps at- 
(endu et l’avait si souvent apergu en iniagination 
devant elle, ii cette niéme place, qu’elle ne fut nul- 

ft- 

lement étonnée, quoique forlement émue : ello 
Uli (endit la main, lui dit bonjoiir, comme s’il était 
venn la veille ou Tavant-veille; seulement, lorsqu’elle 
vouliit se lever pour donner a Lnigino la chaise de sa 
mere, les forces l’abandonnérent, elle relomba nule- 
ment assise. La secousse l’ébranla, elle se trouva 
mal; Luigino, en lu voyaul ainsi, se mit å sangloter;- 
elle revint promptemeni a elle, et s occupa i\ calmer le 
chagrin du jeune homme. «Ce n’est rien, lui dit-elle; 
je guérirai ctnous oublierons toutes mes soufTrances.» 

Elle ne le croyait pas, mais elle voulait tranquilliser 

% 

Luigino. 
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» Oui, lu guériras, répondit-i[; oui, nous nous 
marierons, je t’emménerai bien loin, bien loin, pour 
te faire oublier les lieux ou tu as souffert. » 


Mais chaque fois qu’il parlait d’avenir, elle l’inler- 
rompait par ces paroles : «Lorsqueje serai guérie, 
nous causei’ons decela.» 


Maria avait déja éprouvé trop de déceptions pour 


croire aun avenir heureux. 

Le pére Frabessi ayant appris la maladie de la 
fille de Margarita et reaiarquant la tristesse de Lui- 


gino, dont le caractére était compléternent changé, 


ne do ula plus que ce ne fut d'elle qu’il s’élait épris 
Fannée précédente. Ayant interrogé le médecin et su 
qu’il n’y avait aucun espoir de guérison, il cessa de 
tourrnenier son tils, et le Uiissa parfailement libre de 
ses actions. 


Luigino allait chaque jour sans obstacle å la ferme ; 
jamais il n’y rencontrait personne, car Margarita peu 
a peu avait repris les travnux de campagne, inennnl 
avec elle, pour remplacer Maria, sa pelilc niece Ca- 
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therine. Luigino s’asseyait en face de la brouetle, sur 
la chaise de bois préparée k l’avance pour lui; 
aprés avoir conteinplé un instant le sourire béat et 
tranquille avec lequel Maria le recevait, aprés s’étre 
minutieusement enquis des nouvelles de santé^ il 
prenait aux mains de la jeune filie un livre qu’il lui 
avait lui-méme apporté. C’élait le Quatlro Novelle 
(Tun maestro di scuola de Cesare Balbo, dont il lui 
lisait chaque jour quelques pages a haute voix, ct 
parmi lesquelles l’liisloirede Toniotto e Marian sou- 
vent relue, inspirait pourtant chaque fois un nouvcl 
intérét a la jeune fille. 

Le rccit des souffrances de cette autre Maria servait 
a celle-ci de prélexlo et d’excuse pour laisser couler 
libreinent les larmes que, malgré elle, la pensée de sa 
propre inforlune et la présence de Luigino mettaient 
sans cessc dans ses yeux et dans sa voix. Mais en 
méme temps une sorte de consolalion entrait en son 
uinc lorstiu’elic coniparait ses chagrins å ceux dc la 
hanccc du conscril. 
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« Oh! me disaU-ellc, conibien de fois n’ai-je pas rc- 
mercié Dieu, depuis que je con nais cette iniéressante 
et triste liisloire, dc ne [ii’avoir pas punie dans la per- 
sonne doLuigino; s’il lui était arrivé le moindre 
mallieur, sije Tavalssu, comme Toniotto, blessé, cr- 
rant, malade, j'aurais souilert mille fois plus encorc ; 
la force que j’ai pour supporter ma propre douleur, 
je ne Taurais pas cuc pour supporter la sienne.» 

Le dimanche, Lu i gino ne se rendait a la ferme que 
s’il savait positivement que Margarita élait absentc, 

car la seulc confiJence que Maria avait faite aLuigino 
était la colere de sa mére contre lui et le cliagrin que 
s.a présencelui feraii éprouver. 11 guettait son départ, 
el venait comme de couturne faire a lu malade sa lee¬ 
ture, nbn plus ce jour-lå de TonhUo e Mariay mais 
dc quelques psaumes ou quelqueautro livre de piéte. 


Luigino aurait bien voulu causer, prendre lu main 
dc Maria, la baiscr, mais aussitut qu’il Tessajuit, le 
visagc de lajeune tille s’obscurcissait Icllemenl qu’il 
n’osait poursuivre. La courageuse enfant éviluil par 











178 


LE TEST AM EN T DE MAIUA. 


ce moyen tout épanchement, ou son amour constant, 
augmenlé par la souffrance, n’aurait pas manqiié de 
se révéler. 

Mon éionnement fut grand en apprenant ces dé- 
lails; elle en lutrimpression dans mesycnx* 

« Cela vous surprend, n’est-ce pas? nie dit-elle; 

vons ne poiivcz'comprendre coniment ayant caclié la 

véiilc å Luigino, je piiisse vous la raconler å vous, 

tout simplement, presriue sans effort. Vous allez en 

connaitrc le motif tout a l’hcurc, et vous vcrrez que 

ma confiance n’est pas aussi désintéressée qu’elle en 

a l’air; un espoir, un désir trcs-vif me soutient‘et 

ni’cncournge en ce moment; veuiliez done ccouter 

mes derniéres paroles avec rindulgence que vous 

m'avez jusqu’ici accordée, car c’est mon testainent 

■ 

dont jcvais vous confier l’exécution. 

» Je veux que lorsque je n’y serai plus, et cela sera 
bientdt, car le médecin, a ma priére, m’a dit encorc 
ce matin que ma fin approcliait; u la chute des feuilles 
sans doule je m’en irai. Je veux qu’alors Luigino 
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sache loulc la v(5riu'; mais il fan I qu’il rapprenne par 

# 

une personiic coniplétementdésinfércssée, qui n’aitle 

droit de lui adresser aiiciin reproclie, par une per- 

«> 

sonne capable de lui faire ce récit dans im langage 
el avec des expressions choisies, afin que le souvenir 
et le noni de Maria résonnent longuement a son 
oretile comme une douce musique. 

m 

» La plus belle journée de ma vie, oonlinua pres- 
que a dcmi-voix Maria, que cc récit commen^ail 
å fatiguer, fut celle que je passai assise au bord de 
l’eau sous les vieux cliåtaigniers, la main dans la 
main de Luigino, le cæur et riinaginalion remplis de 
lous les projets d’avenir que les paroles de mon fiancé 
déroulaicnl a mes veux; au moment ou nous aliions 
nous quillcr un cbardonncrel clianlasous la feuillée: 
nous nous luines pour récouler. Lc croiriez-vous, 
maintcnant que mes reves se sont évanouis sous de 
li istes réalilés, le souvenir de ce chant d'oiseau a pa- 
reille licurc esl loseul qui soil resLé plein de douceur 

tf 

å mon arne? Eb bien! comprenciS'VOUs? C’csl ainsi 
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que je voudrais que Ic récit de inc3 soiiITrances se fil 

% 

enlendre au cæur de Luigino. 

» En écoulant Tautie jour votre voix, ajoula-t-elle, 
vos expressions, quc nous aulres gens de la campagne 
nous ne saurions employer, et que pourtant nous 
apprécions, tout comme nous apprécions le chanl de 
Toiseau sans le pouvoir imiter, j’ai osé espérer, ma¬ 
dame, que vous daigneriez vous charger d’exécuter 
* 

mon souliait. 

J’avais d’abord songé au médecin pour mc rendrc 
ce service; mais outre la répugnancc que j’éprou- 

■t 

vais il livrer ainsi a un homme lous les secrets de 
mon cæur, je suis persuadée que dans votre bouche, 
sur vos lévres de femme, mon rt5cU acquerra rinl^rCt 

t 

* 

qu’il n’a sans doute pas par lui-méme,et les couleurs 

dont vous saurez Torner resleront å jamais, dans la 

nnimoire de Luigino unics a mon souvenir. 

» Est-ce trop vous demander, madame? » 

* 

Mes yeux ctaient pleins de larmes, ct il y avait 
tant de soupirs étouflés dans ma poitrinc, quc jc 
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nc pus reiiondie que par im signe d’afilrmation. 

« Voilii que vous failcs comme lui, dit-ellc encorc : 
cliaque foisqucjø lui paiie, il plciire, et c’esl moi qui 
suls obligée de le consoler; cependant, il ignorc la 
plus grande parlie de la vérité. Oli! s’il la savait 
tout entiére, il n’y liendrait pas, rieu ne pourrait 
Tempéclier de m’épouser irnnicdialement; jugez si 
Ton se préoccuperait de eet événement. 

» Luigino, le fils du riche Frabessi, épouser la plus 
pauvre des filles de la campagne, malade, plus qu’å 
demi mouranie; c’est bien alors que l’on crierait a la 
reparation et que les envieux mc déchireraienl å plai- 
sir: jc ne le saurais pas, moi; et d’aillcurs, peu m’im- 
portel Mais ma pauvre mere en recevrait un coup 
terrible; elle souffrirait plus encore de la publicité 
de celle reparation qu’cllc n’a souffert de ma faulc. Je 
lui pardonne; elle ignore elle-méme ses pensées. La 
soulTrunce m’a donné a moi comme une double vue, 


cl jc lis dans Tame de ma mere. Je mc sacriOerai done 
jusqu’au boutpour luiépargricr denotiveaux chagrins. 
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. » — Toutpour les autres,jainais rien pour vous, ma 
pauvre enfant, » m’écria'hje enfin, tout émue de celle 
nouvelle délicatesse, 

« Oh! vous vous tronipez, madame; j’ai cu pour 
nioi un bien beau jour, un Jour qui iiTa fait com- 
prendre et ressentir les clioses que d’aulres fillcs de 

macondition n’apprennenl peut-étre jamais, et c’est 

* 

beaucoup, surlout si vous y ajoulez l’espoir, que j’em- 

porte avec moi, de laisser sur la terre, gråce a vous, 

des souvenirs profonds et de doux regrets, » 

Durant celle longue séance, mes Olies, qui avaient 

suflisamraent jpui de la conversation de Catherine 

la bergere, avaient plus d'une fois entr’ouvert la 

porte de la ferme pour m’engager au retour. Sur un 

signe de moi, elles avaient lini par alfer s’inslaller 

♦ 

dans la prairie, a la portée de mes regards, et tand is 
que l’une inoissonnait les reines des champs, Tautre 
en forinait de longues guirlandes qu*elles vinrent 
en ce moment porter sous le hangar. 

■ Lena m’en mil une au cou, tanilis que Lilia, inoins 
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limide, en placaiL une sur la lélede lajeune paysan- 
ne. Maria avait dlé son bonnet, et cette blanche 
coiironne sur ses cheveux bruns lui allait a mer- 
Tcilie; elle le comprit sans doute å nos physionomies: 
elle enleva lentement la guirlande, et en me regar- 
danl fixement elle dit: 

« Et poui'lanl, je ne la porterai jamais! » 

Ensuite, comme je me disposais au déparl, clle 
soilit de son corsage une feuille de papier fraichc- 
ment pliée en forme de le lire. 

« Tenez, mc dit-elle, voici quelqueslignes, un court 
adieu, que vons voudrez bien lul rcmeltre quand je 
n’y serai plus; je l’ai écrit ce matin, aprés avoir 
déehiré la longue letlrc dans laquelle je lui racon- 
lais moi-meme ce que je viens de vons confier. 
Ces lignes ne sont qu’un souvenir de la rnouranle, 
qui pendant huil mois s’cst continuellement exer- 
cée pour pouvoir le lui laisser le moins indigne 
de lui; et mainlenani, madame, permetlez-rnoi de 
baiser respectueusement volre main bien fa isan le et 
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i\e vous adrcsfcr cncorc ici iine deriiiurc priore. » 


Enlcvant tdors å son doigl iiiic pctile baguc d'ar- 


gen t tun (c neiive : 


« 11 iiie i’a donnée ce iiialin, dil-clle, oserni-je 
vous prier dc la conserver en souvenir dc moi; jo ne 
dois pas porter l’anncau delafiancée, inoi qni n’aurai 
janiais celui de l'épouse. » 

Un dernier sanglol se montra sur son visage, mais 

« 

pas une lanne ne vint mouiller sa pauiiiere. Je la 
regardai; ellc devina mapensée. 

« Jcn’cnai plus, me dit-elle en passant sa main 
sur ses yeux, jc Icsai loutes épuisées pour lui cL mon 

enfant. » Fnis elle regarda longuemcnl et Irislement 

« 

mes deux filles: 


»Adieu, chers petils anges! dit-elle', en leur 
envovant sur le bout de ses doigts un baiscr a cha- 

V ^ 

eune : adieu! priez queli|uefois pour la pauvre 
Maria!.» 







III 


L\\ MOIS APUES. 

Je revlens de la ferme, jc m’y suls renduc loute 
seule ce nialin, nyantappris liier au soir, par le mc- 
dccin, qiie IV'tal de lamalade s’éiait sérieii&emenl 
aggrave depuis trois joiirs. La clmrmille se dépouille, 
les marronniers jau nissent, il y avait du ven I, !e 
clicmin élait jonclié de feuilles : le pressentiment de 
Maria s’accomplissail-il? 

Je la trouvai toiijours sous le hangar, mais non 
plus dans la broiiette; elle élait couchée loule habillée 
sur un malelas posé au milieu du foin; eile manquait, 
d’air, disail-elle, ct nc pouvait res[ii rer danssa chani- 
bre; Ic ciiré élait assis au pied do celle espéce do 

lit; sa rnére élait a son dievel, å droite, dans la 
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brouette, qui avec la chaise du curé formaient les 
seuls siéges de la ferme. Luigino, a gauche, s’appuyail 
a la ^laiTuc, Aussildt que Maria m’apercut, elle me 
lit des yeux et de la main un petit signe de discré- 
tion en regardant sa mére. Je la compris, et m’em- 
pressai de motiver ma visite. 

« Je suis venue, en me promenant, prendre des 
nouvelles de votre lille, » dis-je a Margarita. 

« Vous étes bien bonne, me répondit-elle d’une 
voix plus douce que de coutume: elle est un peu 
faliguée depuis quelques jours. M. le curé a eu la 
bonté de venir la voir, et eet excellent M, Fra- 
bessi a bien voulu aussi envoyer prendre de ses 
nouvelles par son fils : tout le monde s’intéresse a 
nous, ccia console celte pauvre enfant... Mais vous 
étes lå debout; je vais cliercber du foin frais pour 
vous former un siége, car je ne posséde malheureu- 
sement pas d’autre chaise que celle-lu. » Margarita 
m’indiquait la chaise du curé. Il me l'avait offerte, et 
je l’avais refusée. 


#■ 
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Je pouvais parfaitcment rester debout, maisje n’é- 
tais pas fåcbée d'éloigner la mere pour prendre un 
i nslant sa place au pres de la malade; quoique je 
n’eusse point accepté la place du curé, le brave 
bomme s’était levé et causait avec Luigino å quelque 
distance. Je restai done un i nstant seule pres de 
Maria. 

« Je mc suis confessée hier au soir, medit-elle, 
et M. le curé vient de nous marier; personne ne 
le saura; demain, je.n'y serai plus; mon teslament 
subsisle : vous Texecuterez, n’est-ce pas? 

» — Oui! » fis-je, en lui monlrant å mon doigt sa 
bague d’argent; elle m’en lit voir une aiitre en or: 
c’étaitun anneau de raariage. 

Luigino était resté toujours a distance, et ne pou- 
vait nous entendre, mais il ne perdait pas un seul 
de nos mouvements; il fit iin geste de surprise en 
reconnaissant sa bague d’argent a mon doigt. 

Maria soiirit, et du regard lui permit d’approclier. 

« Comment appelle-t-on, lui dit-elle, celui ou celle 
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qui veul bien se cliarger d’exécuter les derniéres 
volonlés d’un moiirant? 

»— Exécuteiir tcstamentaire, » répondit-iUde plus 
en plus élonné. 

« illi bien, dil-elle, en prolongeant son påle sou- 
rirc, voila madame qui veut bien se charger d’en 
rem plir les fonetions, et je lui ai légué en souvenir 
celle bagiie; qiiant a cellc-ci, conlinua-i-cUc, en 
faisant signe a son tour au curé de s’approchcr, jc 


n’ai pas inérilé d'élrc ensevelie avec clle, et vons 

voudrez bien, mon pere, aprés ma morl, la placer 

* 

au pres de riinage de la sainte Vierge, parmi les cx- 


vo(o. Tu le permels, n'est-cepas, Luigino? » 

J1 ne répondit pas, il pleurail; ce pauvre jeune 
Iiomme ine parat navre de douleur et de remords 

i 

pour le mal dont il élait la caiise. Cerles il aiirait 

to 

ne pas se lasser de la sévOre survcillance de Marga¬ 
rita, ou mieux encore se jeter a ses pieds, confesser 
sa faulc, et en olTrir réparalion immédiale; en fin, nc 
pas laisser Maria durant six grands mois dans la 
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SO u(Trance; il ne l’avait pas fait, lel élait son lort. 
Maiia le lui avait pardonné; jc serai plus sévéie 
qifclle, et ne rexcuserai qii’a demi; mais j’atlesle qtic 
son repentir élait sincérc. 

Parmi toutes ies illusions ques’est fuites Maria, la 
pliisgranJe a coupsur csld’avoir complé sur ma pa¬ 
role pour adoucir el poéliser en quelquc sorte son 
souvenir dans la mémoirc de son jeunc cpoux. 

Ilélas! je suis trop cmue, trop touchéc par cc 
triste et simple récit pour essayer de le retracer en de 
illeurs termes que ccux ,que jo viens dejelersur 
le papier, Je ne ferai aucune phrase, mais Je vcrserai 
de veritables larmes qui s’nniront sans doulc å 
celles de Luigino, et seront pcul-etrc aussi doucos 
a son cæur que le cbanl d’un petit oiseau l’avait été 
au cæur de Maria, par iin beau jour d’amour. Je Ic 
souhaile pour que le dernier væn de la mourante 
soil ainsi accompli. 


mci 


Octobre 1859, 


11* 
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« Quoi qu’on en dise, voici iine piécebien conduile; 
rintérét ne languit pas, il marche toujours en gran- 

Gissant. » Ainsi parlait, entre le quatrieme et le cin- 

* 

quiéme acte, madame de *** au chevalier^^^, qui Tac- 
compagnait. 

« Je n’aime pas les caractéres des héros, repartit 
le chevalier je les trouve invraiscmblables; la 
picce manqne de vérité. 
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» — Je nie disais qu’elle péchait par l’excos con- 
iraire. 

» — Comment expliquez-vous ce Férouillat? C’est 
un type odieux, qui n'exisle pas. 

» — Odieux tant que vous voudrez, mais qui 
n’existcpas!... Mon dier dievalier, je ne m*altendais 
pas å celte objeclion de votre part. 

» — Croyez-vous du moins que si le type exislait 
une femme pourraif...? 

» — Ah! je vous arréte, chevalier, mon élonnement 
vous coupe la parole. Comment, vous qui trouvoz 
moyen de me répéter une fois par jour au moins: 
« Croyez-en mon expérience, ce n’est pas pour ricn 
que j’ai trenle ans de plus que vous. Croyez-moi, ma¬ 
dame, vous étes trop jeune cncore, vous nc connaissoz 
pas le monde; » vous, chevalier, vous alliez tomber 
dans une si lourde erreur que ma pensée, devinanl la 
vdtre, je n’ai pu m’empéchcr de vous interrompre. 
Vous ne parlez pas pour la galerie, j’imaginc; noits 
sorames seuls, bien seiils dans cette loge. Eb bien. 
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mon cher ami> permeltez-moi de vous dire, que d’une 
plirase, que dis-je? d’une demi-phrase,'puisque je 
vous ai empéché d’achever, vous venez de délruire 
tout le prestige que vous prétait a mes yeux volre su¬ 
perbe expérience. J’ai trente ans de moins que vous, 

et dix au plus d’étude du cæur hu main, eh bien, 

* 

tant pis, je suis fåchée de vous le dire, måls lå, sans 
fatuité, rnon cher, je crois que j’cn sais plus Ion g que 

vous. » 

Lc chevalier baissa respectueusement pavillon, ou, 
pour parler plus exactement, s’inclinadevant madame 
de Aprés un court silence il reprit; 

« Vous ne me ferez pourtant jamais croirc qu’une. 
femme de quelque valeur puisse aimer un monslie 
comme ce FérouiVlat? 

» — Aimer... aimer..., qui vous parle d’aimer? 

» “ Ni méme,,. 

» — Permettez-moi de vous interromprc cr.core 
pour riionneur du sexe auqnol j’apparliens, » ré- 
pondit madame de ***. Puis secouant la tete d’un air 
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de compassion: « Mon pauvre ami, je vons le répéte, 
j'en sais plus long que vous, je le vois bien. 

»— Alors, instruisez-moi, racontez-moi ce que vous 
savez, je ne demande pas niieux que de vous écouler. 

» “ Je ne pourrais rien vous raconter qui edt 
quelque rapport avec ce Férouillat, je ne retrouve 
dans mes souvenirs rien d'aussiodieux; maisje pour¬ 
rais vous di re main tes anecdotes qui vous prouveraient 
qu’en faild'amour, ce n’estpas toujours le plus digne 
qui Temporte; et sans aller bien loin, regardez dans 
cette loge, en face de vous. 

» — Le gros monsieur å demi endormi? 

• , » — Oui, el au-dessus. 

» — Le marquis de qui accompagne une 
dame aux camélias. 


» — Eh bien, chevalier, vous savez tout comme nioi 


que la roule du jardin ou croissent les fleurs sans 
parfum n’élait pas celle que lejeune marquis avait 


clioisie. Vous savez quel noble et pur amour giiidaU: 

« 

sa vie : il lut repoussé, dédaigné; on lui préféra ce 


% 
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ros faquin qui vient de se réveiller pour mc regar- 
3r d’un air si béte, 

» — Ce qne vous dites lå cst .vrai; mais j’ai tou-’ 
»urs considéré ce fait comme une monstruosité, 
Dmme une exception, une chose inexplicable et 
ins exemple. 

» — Inexplicable, oui, sans exemple, non. Je 
ourrais vous en citer bien d’autres, 

» — Citez, citez,madarne: vousni’instruisezetsur- 
)Ut vous me donnez le plaisir d’enlendre volre voix, 
e contempler vos yeux qui brillent, vos joues qui 
'empourprent. Vous vous animez å la discussion, et 
oiis étes fort belle en ce moment, je vous le jure. 

» -- Voila bien les bommes, reprit avecdépit ma- 
arne de Impossible de raisonneravec eux. Vous 
e nous écoulez jamais; il n’y a qu’une chose qui 

jr 

ous intéresse dans tout ce que nous vous disons, 
ine seule question impoiianle, å savoir quel degré 
le beanté nous avons en parian(. C’est insiippor- 
able en vérilé, je dirai plus, c’est d’une injustice 
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criante, car apros cela vons levez les épaules avec dO- 
dain, lorsque l’on vous parle dc l’æuvre quelconquo 
d’une femme, et vows dites : Petit, mesquin, pensées 
dc femme qui tournent toujours dans un cercle. Et 
^ mon Dieu! comment vonlez-vous done, messieurs, 
que nos idées soient liaiites et vastes si vous les ra- 
menez vous-niémes toujours au mémc point, si vous 
prenez un cruel plaisirå nous enserrerdansun étrqit 
réseau d’occupations futiles, si li vos yeux la seiile 
verlii, le seul mérite d’une femme esl d’élre belle et 
encorc belle, élégante, parée; si enfin, vous dites dc 
la femme recueillie, concentrée, qu’elle a sans doulo 
de vilaines dents, des yeux ternes a caeher, el de la 
femme qui cause et fait pctiller son imagination sous 
sa parole, qu’clle sait que son teint s’aniiiic et qtic sa 
bouche est gracieuse ?» 


Kn parlant ainsi, madame de froissail son inou- 
clioir ct mordillait ses lévres, laiidis que son vieil 
ami, se gardant bien de rinteiTompre, l’écoutail avec 
un sourirc dcmi-raillcur. 


* 
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Madame de enrageail; en femme d’esprit qu'ellc 
élai(, el le avait compris (jue son chaperon n’était 
nulienient convaincu de la sincénté de ses raisons, 


fju’elle prechait a un cndurci, et quc peiit-élrc !e clio- 
valier rravait écoul6ni relenii une seule de ses pa¬ 
roles. En revanche, il avait parfaitement reconnu 
qne les trenle-dcux peliles denls de la jeiine femme 
éliiient de vraies perles, et que son regard , d’or- 
dinairesi languissant, savaita roccasion je(er fon et 


Hammes. 

« Failes-moi done grice de ce sourire, iioursuivit 
madame de *** avec une vivacité croissanlc; vons 
m’impatlonlez si fort, chev alier, quc si je n’av ais lo 
cinquieme actc de Penelope a écouter, ce qui en ce 
moment ni’inléresscplus que Topinion de tout le sexc 


masciiiin en masse, je’m’cn irais imméeliatement et 
vous bouderais ton te une semaine. 


» —** Ah! madame, quellc reconnaissance nc devruis- 

m 

jc pas å monsieur Alphonse Karr. 

9 

» — Cliut! voici Noémi. 
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» — Eli bien, madame , volre enthousiasme per- 
siste-t-il? » demanda le chevalier apiés le cinquienie 
acle. 

« Je n*ainie pas cette fin, mais je suis trop cmue 

é- 

poiir vons dire ni méme pour savoir commenl 
rais désiré le dénoument du drame;jenie contente 
done de vous répéter que cette piéce m’a beaiicoup 
intéressée. 

» — Et si monsieur Anthime Férouillat ressusci- 
tait, il aurait la'chance... 

» — Taisez-vous, vousallez encore direune sotlise. 

# 

» — Décidément, je suis bien malheureux ce soir: 

je vous ai paru stupide, je vous ai mise en colére, et 

snrtout j'ai perdu une jolie petite histoire que sans 

mes nombreiises maladrcsses vous aliiez peut-étre me 

conler. Ce dernier point me rend inconsolable. Quoi 

que vous en disiez, j'ainie å entendre parler les 

femmes spirituelles, et je suis tout disposé k accepter 

» 

renseignement que leurs discours peuvent contenir. 
Vous ne me croyez pas? Eb bien, voyons, ajoiita le 
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clievalier, en regardant sa monlre, il n’est qu’onze 

lieures, vous ne vons couchez jamais avant minuit, 

ni’avez-vous dit; je vais monler dans votre voiture, 

vous aurez l’obligeance de me déposer å ma porte; 

■ 

en passant au dehors de la ville et ordonnant å volre 
cocher de ne pas aller trop vite, la promenade durera 
irois quarts d’heure, tout juste le temps de me racon- 
ter unehistoire. La nuit est trés-sonibre, je ne verrai 
ni votre bouche ni vos yeux; je serai done parfaite- 
ment désintéressé. Est-ce dit, madame? » 


Et comme la jeune femme hésilait: « Je vous en 
supplie, continua le clievalier, laissez-vous toucher. 
Vousvoyez queje n’ai plusmon méchantsourire, que 
je parle Irés-sérieusement. »Et en disant ces mots le 
clievalier, pour laisser passer madame de ***, soule- 
vait la courtine de velours cramoisi qui recouvrail la 
porte de la loge. 

« Non, ru madame de qui avait repris sa pby^ 
sionomie calme el songeuse, non, j’ai déjå trop parlé 


ce soir, je suis aussi faliguée que si j’avais fait trois 










» 
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lieues å pied... sans rever, ajouta-t-elle en souriant, 
car vous savoz queiorsqiie je puts rever jesuis infati- 
gable. Le moral soutient le physique; c’estsans doute 
lin paraiJoxc de femme, n’est-ce pas, clievaUer? 

» — Mon hisloire, madame! mon liistoire, jevous 
cn suppljel » 

» — Non, je suis incapablc de dirc quatre mols de 
{»lus cc soir. 

» — A demain done. 


» ~ Pas davantngo, je serai fort occupcc. 

» — Ators...? 

» — Eli bien, puisque vous y tenez tant, jc vous 
l’écrirai. » 


Le ebevalier baisa respeelueusement la main de 
madame de***, ct aprés l’avoir mise dans sa voilure, 
il s’aehemina vers sa propre demeure. 


« Vousavezconnu toutaussibien quenioi, ebevalier, 
l’hcroinc de mon petit roman; mais commej’ai poiir 
liabitudede no presenter å mes ciients quele resultat 
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de mes observations d’analomie morale^ et non le ca- 
davre meme de la viclinieje fermerai si bien la porte 
dc mon cabinel d’étudc, quc vons ne pourrez méme 
pas cnlrevoir la personne dont jevais vons parlor. 

Placez-la oii vons voudrez, pourvu quc ce soit 
dans une des vi!les de l’Ualic; comme moi, vons les 
avez prcs({ue toiiles liabitces: ainsi vous poiivezsup- 
poser quc la demeure dc mon héroine se irouvaiL 
batie aux bords de TArno, que les terrasses do son 
palais dominaient le superbe golfe de Génes, ou bien 
encorc que cc palais avait i)our couronne les cimes 
majesLueuses, les neiges éternelles qui ceignenl et 
poétisent Tantique cilé del Tauro, Mon héroine élait 
grande ct belle comme une reine, spiriluelle comme 
une fée, bonne.... J’ai oublié dc m’enquérir si elle 
élait bonne. 


f 



« 

la splcndeur et Ic prestige quc donnent Ic rang, !a ’ 
forlunc ct la beauté; de pius, elle avait uii mari tiui 
la laissait enlierement maitresse de ses actions; je la 
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rencontrais au bal avec les plus éléganles loileltes, 
au Corso avec les plus beauxéquipages, auxeaux en- 

lourée de la nieilleure compagnie, partout enfin elle 

« 

élait la reine de la mode. 

9 

Quant å son rnari, je nele vis qu’une seule fois. 

C’élait lin jour de printenips; les arbres comnien- 
caient a bourgeonner, les champs s’émaillaient de 

mille couleurs, el les bords des chemins élaient riche- 

ment parsemés de violettes : j’avais éprouvé ie be- 

# 

soin de sortir de la ville pour respirer ces seiUeurs 
priiitaniéres et réjouir ma vue de ces nuances si 
tendres el si gaies: j’étais noncbalamment étendue * 
dans ma calécliCj trainée par mes deux grands clie- 

dr 

vauxblancs que vous connaissez : ils clieminaient au 
pas. 

A travers les voiles de ma réverie, j’apergus devant 
ma voiture un autre équipage qui avancait fort lente- 
ment aussi : il élait vide, et sur le bord de la route, 
déscrle du reste, élait un.bomme qiron aurait pris 
pour un vieillard, bien qu’il n’eut pas cinquanle ans. 
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Il marchait å pas lents, s’arrétait so uven I, el faisait 
entendre une toux seche, caverneuse qui semblait lu i 
déchirer la poitrine. Auprés de lur, en riclie rcjje de 


brocard, était la conUessc sa femme, mon héroine; 
elle moissonnait a pleines mains les violettes et les 
inuguels (pi’elle trouvail sur ses pas. En regardant 
|e cornle, je conipris enfln le molif qui depuis 
deux ans éloignait la coinlcsse des salons ou je ia 


rencontrais autrefois 


On ne la voyaiLpius que de loin en loin au tliéåtre, 
lorsqu’il y avait un opéra remarquable, car elle élait 
passionnée pour la bonne musique. Le coude appuye 
sur le bord de sa loge, el le écoutait sans perdre 
une note, sans dire inot; mais ses narines dilalées, 
ragitalion de sa poitrine, sesyeux brillants, disaient 
assez il l’observateur attenllf ce qui devait se passer 
dans ce cæur de femme. 

Lidia, elle s’appelail Lidia, avait d’abord oceupé le 
monde par sa relraitc comme elle ravait au para vant 
oceupé par sa présence, Personne pourtant n’avait 
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di I le v éi Uable- motif dc ccUc rctraiie. La prem iere 
annce, on paria d’une indisposition de la comlesse, . 
puis 4’on caprice, d’une passion naissantc, ct ensuilc 

d’iine passion enracinée qui l’absorbait. En voyant la 

* 

jcunc femme calme, sourianlCj égayant avec des Hcurs 
la convalescence de son rnari, je ne pus relcnir unc 
pcnséc d’amerlume et d’indignalion contre le mondc. 

Le voila bien ce monde soup^onneux, caiomnia- 
tenr, qui ne veul pas admellre dans la relraite d’une 
femme jeune et belle raccomplissement d’un devoir 
sacré. Pourquoi ne pas dirc tout simplement: La 
comtesse s’est reiirée parce quc la santé dc son mari 
cxigeail des soins incessants qu’elle est jalousc dc 
lui icndre clle-rnémc? Pourquoi Paccuser tout de 


suite, choisir parmi les amis du com te, le plus dé- 
voué peut-élre, ponr en faire le complice de la jeune 
femme et unir scandaleusement leurs noms sur le lit 

4 

de niort du mari? 


Pourquoi, cl quand bien meinc cela ne serail pas, 
puisque les apparences parlen t en $a fa veur, ponr- 


* 
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quoi ncpasla faire grande, gcnéreuse, Lonne autant 
que bclle? 

Je raisoiinais ainsi, lorsquc Ic bruit des pas d'un 

clieval lancé au galop interrompit mes réllexions. Un 

elegant cavalier dépassa rapidemeiU ma calechc; il 
\ 

salualeconUe et lacomtesse.et nese relourna point de 

mon cOlé; malgré cela, j’avais reconnu le marquis 

« 

Umberto de*^*, Tun des bommes les plus accomplis 
de nolre société, et celui préciséineiit dont j’avais cn- 
tendu associer le nom au nom de Lidia. 


Je ne sais pourquoi en voyant le marquis traverser 

en ce moment celle promenade soUtaire, je me senlis 

douloureusemenl alTeclée, el n’allez pas croire qu’un 

sentimentde jalousieféminincme lourmentail; non, 

■ 

je ne connaissais alors Umherto que de reputation, 


et cette reputation élait celle d’un liomme d'csprit 
el de cæur, faisanlun noble usage de sa forlniic, qu'il 
ne jetait pas, comme tant d’aulrcs, aiix llciirs des 


rues, mais employait a soulager la misere et å pro- 
léger les aris. La pensée d’un amour au pres d’une 


12 
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tombe enh'’ouvei’le, pensée qui loul tViin coup cessa 
de m’apparaitre comme une calomnie, me fil pousser 

lin soupir de regret; c’était a mes yeux, trop sévéres 

* 

peul-élre, une laclie sur celte belle reputation, une 

action choquanle indigne d'L'inberto. 

Je suivis le marquis des yeux; il avait passé å toute 

vitesse devanl les promeneurs; mais å peine hors de 

leur vue, il avait ralenti l'allure de son cheval et s’était 

mis au pas, puis retourné sur sa sclle pour regarder 

longuemenl en arriére; ensuile il avait cnfoncé ses 

éperons dans les flanes de son cheval el avait dis- 

paru dans un tourbillon de poussiére. 

Je n’étais plus qu’å quelques pas de la comtesse, 

je pus parfai ternen I observer son \isage : il ne 
« 

Irahit aueune emotion; elle ebntinua avec le plus 
grand sang-froid å rouler autour de son bouquet les 
brins de soie paiTilés a Técliarpe qirellc porlait au 
cou. TJdia avait cerlainenient entendu le ralentisse- 
ment de la course d’Umberlo et son départ préci- 
pité; el!e n’avait pas sourcillé, tandis que le simple 
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briiit de rnes clievaux marchant au pas lui avait fait 
relever la tete. 

Quoique nous ne fussions pas inlinicnient liées, 

* 

clle m’adressa un salut si amical, que je crus devoir 
faire arréter ma voiture pour lui demander de ses 
nouvelles. Elle me présenta d’abord son niari. Le 
comte paraissait avoirété un bel bomme; mais, malgré 
son air malade et brisé, sa physionomie conservait 
une expression de raillei’ie sceptiquequi me déplut. 

« Il y a ce soir un nouvel opéra, dans lequel la 
Frezzolini doit chanler, dis-je å la comlesse, me 
rappelant son gout pour la musique; aurons-nous le 
plaisir de vousy voir? 

»—Oui! fit-elie; je veux faire mes adieux au 
tbéåtre, pour celle année, car nous parions sous pen 
de Joiirs pour la campagne. » 

Le marqiiis revenait en ce moment sur ses pas : 
comme la premiere fois, el plus peut-étre, il avait 
lancé son chcval a toute vitesse; aussi ne délourna- 
l-il méme plus la létepourun salut. 
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,...?» dit le malaclc d’un (on 


parfaitemcnt indifférent. 

«Oui! répondit la comtessc; je le trouve fort 
ridicule de galoper ainsi devant nous; il vous sail 
faible ct soulTrant, et ce bniit, celle poussiére ne doi- 
vcntpas vons eJrc agréablcs. 

» — Oli! ma cherc, dit le malade en sonriant, on 
voil quc vous nc savez pas ce quc c’est qu’nn aina- 

lenr de chevaux : quand iine fois un cavalier pas- 
sionné est occupé avec sa biHe, rien ne peutle dis- 
traire, ni la vue de son mcilleur ami ni celle d'une 
jolie femme. » 

Lidia Icva légérement les (?paules, et sa pbysio- 
noinic prit une singulitire expression, queje ncsaii- 
rais définir, mais que je n’ai jamais oubliée. Il y 
avail lå dela raillerie, du mécoiitcntemenl, une sorte 
d'impalience et de inépris. 

Aussi mon imaginalion réveuse, fanlasque en cc 
moment-lå, comme elle Test encore aujourd’bui, 
déroula-t-ellc ators tout d’un coup å mes yeux iin 
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petit drame in lime, fort semblable u celui que les 

événemenls nouerentet dénoucrenl, du restc, entre ces 

trois personnes, de la fa^on que je vais vons narrer. • 

Lidia avait d’abord rencontré le marquis dans Ic 

mondc, puis a la canipagne; teurs lerres étaient voi- 

sines. Le jeuneliomme, Umberto,qui avait Ircnte ans, 

s’était rangé panni los adoratenrs zélés mais modes- 

les de la belle Lidia; il la suivait conslammcnt du 

regard, lu i envoyait ton les les aspirations de son 

cæur, ne lui disait rien, mais Vaimait d'un de ces 

ainours qui se devinent nialgré eux et laissent rare- 

incnl indidérenle la personne qui Tinspire. 

Lidia ainia done Umberto„ Leiirs yeux, qui sou- 

■ 

vent se rencontraient, se disaientseuls leurs muluelles 
ct seerttes pensles. Cet état do choses dura six mois. 
Umberto ne songcail pas ii demander, n’osail mome 
* pas désirer davanlagc, ot lorsqu’il éiail seul, tout en 
s'avouant ses sen li men Is arden ts po ur Li dia, il rcpoiis- 
sail la pensée, respoir d L*lre aimée de la comtcssc. 
C’est unc illusion de mon cæur, se disait-il: cllc m’a 


12 * 
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deviné et elle a pitié de moi; mais pourquoi m’ai- 
merait-elle plus que tant d’autres qui Tentourent et 
qui valent sans doiite bien mieux que moi?Umberto 
n’étail pas beau, mais il avait dans sa personne que!- 
que chose de fin, d’atfrayant qui le rendait plus 
séduisant encore qiie s’il avait élé beau : de plus, il 
était fort modeste, il n’avait aiicune idée de lui-méme, 

1 

et en revanche il était trés-persuadé des inérites de 

Lidia; il liii semblait impossible que tous ceux qui 

la connaissaient ne l’adorassent pas autant que lui, 

* 

et dans eet entourage de jeunesse, de beaulé et d’éié- 

■ I 

gance il ne pouvait se croire le préféré. 

11 Tétait cependant. 

1 

I 

Par un l.)eau soir d’été que Lidia avait passé en 
compagnie de quatre ou cinq amis, parmi les- 
quels se trouvait Umberto, å litre devoisin de cam- 
pagne, Lidia accompagnait ses liOles jusqu’å la grille’ 

' de son pare; elle porlait unc robe d’etofTe claire et 

transparente, dont le corsage était å demi décolleté, 
el pour alTronler la fraiclieur du soir, elle avait 

t 

I 

4 

t 

« . S 

» . 
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»i ** 
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enroulé sur sa léte et tout autour de ses épaulcs 
une écharpe decachemire blåne. Sous les plis col- 
lants du fin tissu, et å la clarlé de la lune qui pålis- 
sail SOD teint, la comlesse rappelait ces poétiques 
fantaisies d’artiste, bustes de fem mes voilées quc 
quelqiies grands maitres/Canova entre aiUres, excel- 
laient si bien å reproduire. Umberto des l’apparition 
de Lidia s’éiait fait a lui-ménie celle remarque; im 
autre visiteur, moins silencieux que lui, cut la méme 
idée, et la comniuniqua a la pelite société, qui y 
applaudil vivement. 

On n’avait point encore alteint les massifs du pare 
el l'on marchait au milieu des plates-bandes d’un 
grand parterre ; la lune éclairait en pleln le visage 
de Lidia; elle reieva ses beaux yeux, qui cerles 
n’étaient point des yeux de statue, et les fixa non sur 
le parleur, rnais sur le penseur. 

Oue renferma done de si ctrange ce regard? Um- 
berlo ou ceux qui se chargentd’expliquer les phoiio- 
ménes magnéliques du regard et de la pensée pour- 












raient seuls noiis le dire ; Ic fait cst quc le marquis 
ne put le soutenir, et baissa å la hale les yeiix, treiri- 
blant et émii; niais ce fut bien pirc cncore lorsqu’en 
traversant un sombrc bosquet Umberlo entendit 
auprés de lui le léger frOlement de la robede Lidia 
et la comlessc lui dire h demi-voix et d’un ton bref: 
« Reslczl » Fnis elle lequitla brusquement, et se di- 
rigea vers le groupe des autrcs visiteurs,qui parlaicnt 
et dcvisaicnt ti quelques pas dcvant elle. 

Malgré lui, Umberto dut s’arrélcr, ses jambes vacil- 
laient, il crovait révcr; surmon tant en fin au tant 

* V r 

qu’il put son émotion, il se rapprocha de la grille, ou 
les amis de la comtcsse, qui prcnaienten ce moment 
congé d’elle, auraient pu remarquer son absence. 

Comme Umberlo arrivait, le comte d’Aslrcngo, 
ofiicierde cavalcrie, Tun des plus zolésadoraleurs de 
la comlessc, Ires-bcau gargon, que de nombrcux et 


faciles succes avaient reridu fat ct leger, criaau mar- 
quis du liaut du si(}gc d’un elegant pliaéton dans 


lequcl il y avail cncoreuneplacc vide: 


« Vcii\-lii que jc Ic conduise chez loi, Uinbertol 
c'esl pri^cisénicnt ma roiUc. 

» — Jc le remercie, mais. 


» — J’ai oublié de donner des ordres poiir qu’un de 
mes gens vienne ni’atlendreici, »inlcrronipUaussilut 
la coiiUesse, et j’ai prie Ic niarquis de me rcinctlre a 
ma porte; piiis, s’cllorQanl de prenJre nn ion leger, 
dont rofiicier ne ful sans doiilc pas dupc,cl!c njoiila : 
« car tout mon courage ro li ni n’cst pas nssez grand 
pour me permeUrc dc traverser seulc ii mi nu i I !cs 
so mb res massifs du pare. 

D’Astrengo porta la main a son kopi, fouella son 
cheval beaucoup.phis fort qu’il n’ctail n6cessairc, et 
rejoigiiil aussilOl les autres cavalicrs, déja cn i’oulc. 

Pendant que Lidia repoussail et fcrmail la grille 

derriore les visiteurs, Umberlo s’appuyail, plus niort 

que vif, å l’un des pilastres. Sa premiere emotion 

* 

avait élé une joic si forte qii’ellc ravait comme suf- 
foqué; mais aux paroles adressées par Lidia au bel 
olFicier, le trop modeste amoureux avait scnii toute 






% 
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cette joie disparallre et faire place a un affreux serre- 
ment de cæur. 

Tmbécile que je suis, s’élait-il dit : comment n’ai-je 
pas compris tout de suite que c’élait pour la rame- 
ner cliez elle qu’elle m’a dit dc rester. Dans son 
trouble, Umberto oubliait Tårnotion de Lidia et le 
caraclére de la comtesse, qui n’était cei tespas femme 
å s’ctTrayer d’un (rajet de cinq minules dans son pare 
par lin beau clairde lune. 

4 

«Marquis! donnez-moi done le bras, dit Lidia 

lorsqu’elle eut vainement altendu du rant deux ou 

✓ 

trois minutes qirUinberlo sorlit de son immobilité. 
Il avancason bras, mais au lien de soutenir la com¬ 
tesse, il se laissa enliérement guider par elle.' 

« 

Bientot il dut se persuader que ce n’était pas pour 
la rainencr cliez elle que Lidia !ui avait dit de rester; 
ils marchaient cn sens inverse de sa demeurc et s*cn 
éloignaient considérablement. 

Comme ils iraversaient une petile clairiére que 
la lune éclairail en plein, Lidia s’arréla tout d’un 
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coup, regai’da Ic marquis lixcincnl, puis de cclte 
incaie voix qu’elle lui-avait dit : « Restez, » elle !ui 
dit; « Umberlo, vons m’aimez!)> 


Ses yeux brillaient, ses lévres treniblaienl, son 
cæur baltait. Umberto ne répondit qu’en quittaiU le 
bras de Lidia pour teater de se jeter å sés pieds; elle 


l’en empécha, et le prenant par la main, elle passa 
de nouveau son bras sous le bras d’Umberto, et con- 


■liaiia a pas plus lenis sa promenade avec lui dans le 
pare. 

Le murmure du feuillagc agité par la brise du soir 

couvrit le murmure de leurs doux propos. 

La nuit était bien belle, et leur amour bien vrai i... 
Le marquis el Lidia se renconlrérent souveiit en- 


corc a ces mémes heures durant le séjour de la coni- 
tesse å la campagne, qui fut cetle année de six mois. 


Le comte, triste, rnorose, qui nourrissait sans doute 
déjå le gerrne de la maladie dont il fut atteinl 
l’année suivanle, craignaitles déplacements; ilyoLH 

m 

lut resier a la campagne jusqu’a ce que le médecin 
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lui ordonnåt ;ibsoliimcnt de retourner a la ville. 
Lidia durant ccs six mois avaitconlinuu de voir les 


nit'mcspcrsonncs, dcreccvcir scsamisetceiixdu coinie 
avec la ménic bien veil lance. Umberlo ne paraissait 
pas plus clicz clle qu’auparavant; il élait d’aillcurs 
si jaloux de son secret et le cacliait si bien a tous les 
ycux, qne personnc, pas rnéine le bel olTicier dans 
la voitureduquel il avail rcfusé certain soir d’accepler 
unc placc, nc soupconna la vérilt^ Il en fut de mémc 
lors de la rentréc a la ville. Lidia alla bcaucoup dans 
le monde eet bivcr-lå, et y rencontrait souvent le 
marquis; mais grace ii la prudence d’Uruberlo, janiais 
le nom de la comlcsscnc ful prononcé qu’avec le plus 

<É 

profond rcspcct dans celle sociélé, pourtant loujours 

obscrvalrice jalousc des répulalions férninines. 

Lidia scplaignait parfois de la conduile du marquis, 

qui, disail-elle, la privait d'unc foule de petites jouis- 

sancos sur Icsqucllcs ello avail compté. 

Lorsque Umberlo la raisonnait sur ce cliapitre, . 

clio se rcrulait å ses justes observaiions, mais inté- 
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ricuiemcnt il liii arrixail dc se revolter ot de sc sen- 

« 

lir, nialgré ellc, queiques moments d’liumeiir conlre 

* 

Umberlo, qu’ellc aurait voulu Irouver sans cesse sur 
ses pas. 

llalicnne dans Farne, inibue des traditions du siede 
précddenl, la jeune femme avait peut-elrc revd dans 
Umberto le sigisbée inséparable, le cbevalicr fidele, 
porlantles couleurs de sa dame, plus encore que l’ami 
dévoué qu’elle avait rcncontré, elle aurait voulu pou- 
voir s’appuyersur son bras, parailre partout avec lui, 
enfin lui donner en public, comme elle lui donnait' 
chez elle, la place que la négligence, la bizarrerie du 
comle laissait vacanle å ses c6tés. Chaquc remon- 
Irancc d’Umberlo était unc petite déception poiir 
Lidia, elcbaque déception un sujet de querelle entre 
les deux amis. 

Je vous en citerai un exemple entre mille. 

La comlcsse aimait parliculiércmenl la violette et 
riiéliotrope réunies; elle en aimait la vue, elle cn 


aimait I c parfum. 


13 
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Pour procurer toute ranuée å Lidia ses fleurs dc 
prédilection, Umberlo enavait fait garn ir deux serres 

m 

a sa maison de campagne du Sorrisetto. Chaque 
malin/par quelque lenips qu'ilfit, le marquis monlait 
å clieval, et franchissait au galop les deux lieues envU 
ron qui séparaient de la ville sa maison de plaisance, 
il allail cueillir dans le jardin ou dans les serres, 
seion la saison, les fleurs aimées de Lidia, el les lu i 
rapportait dans une boile de fer-blanc disposée pour 
cel usage. 

A riieure de la visile quotidienne du marquis, nos 
anioureux placaient les fleurs dans une pelite coupe 
de vieux saxe. Cetle coupe donnée par Umberlo å 
Lidia reslait toujours sur la table de son boudoir, 
cnlreson fauleuil de prédilection etle large divan sur 
Icqiiel elle venait s’étendre le inatin aprés sa loilctlc 
pour lire ou réver å Umberlo. 

Fidéle å ses inspirations de prudence, le marquis, 
pour écarler tout soupeon, nierne cliez les gens dc 
la coinlessc, avait réussi å mettre le valet de chambre • 
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de Lidia en relation avec ime jeunc bouqueliére, 
enfant de dix ii douze ans, qui apporlait chaque jour 
a rhdlel, a pen pres la nn^me quantité de deurs que 
pouvait en contenir la bolte de fer-blanc. Le valet 
avait ordre d’aeheter les deurs de l’enfant et de les 
déposer dans le boudoir de la corntesse, qui était 
censée les disposer dans la fragile porcelaine, tandis 
qu’en réalité elle les écartait et ne conservait ([ue les 
deurs d’Urnberlo. 

Parmi ces dernieres, Lidia faisail choix de la plus 
belle branche d’héliolrope, de la plus odorante vio¬ 
lette, et, les réunissant avec Tun de ses cheveux, elle 
les plagait å la boutonniére de son am i. Ici eommen- 
gait le débat, qui dnissait toujours par une pcllte 
querelle. 

Lidia voulait absolument qu’Umberlo portat tout le 
jour la deur qiic sa main-avait ainsi placée å son 
habit: le marquis objeelait mille bonnes raisons, ten- 
dant loutes å persuader la jeune fenune de Pimpra- 
dence dbine action qui év idem ment aurait servi å 











bien des gens dc fil condacteur au sccrcL des ainou- 


rcux.. 


Lidia riait d’abord deses objeclions, qu’ellc Iraitait 

m 

de piicM'iles, puis elle se facliait de Tobslination de 

son ami; il cédail, mais en sorlant de cliez elle il ca- 

chait le bouquetsur son coeur. Garc alors si Lidia Ic 

rcncontrail dans la journée sans sa pelitc livriie, 

comme elle l’appelait: eilc grondait et boudait mcnic 

jusqu’aii lendemain. Au premier moment de bonne 

liumeur, la grande enfant reconimengait pourtantses 

priéres, ses exigences et ses gronderies. 

* 

Le lemps passait. En dépit de ces petites querelies, 
Tamour dc Lidia pour Umberto élait loujours pas- 
sionné, impétueux, se contenait å grond’peine. 
L’ainour d’Umberlo, aussi fort qu’aux premiers jours, 
s’etait de plus imprégné d’une tendresse infinie; il 
avait pour Lidia des égards, des atlentions dc måre; 
sans cesse il lui rccornmandait de soigner sa santé, de 
se convrir lorsqu’il faisait froid, d’éviier les coiiranls 
d’air en éié; il épiaitsur la pbysionomie de sa bien- 
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* 

aiinéc ses moindrcs cmolions physiiiues et morales; 

n'osant Tinlerroger, Umberto cherchait a surprendre 

les détailsdc ses moindrcs aclions, pour mieux immis- 

cer sa propre vie, ses occupalions a celles de Lidia. 11 

nvait SU disposer si bien son leinps, qu’a toiile heure 

son amie pouvait sc dire : 11 est icl oii il cst lå; il 

«• 

pense å moi, il m*aime; si j’ai besoin de liii, je puls 

* 

l’avoir imniédiatcment. Aussi prcnait-elle plaisir å 

en vover tanlåt ebez lui, tanl6t au cerclc ou il avait 

riiabituJe de lire les journaux, ou bien encore chez 

lin vicil-onclc infirme qu’il allait voir chaquc jour, 

de pelits billets, un livre, des riens, siniplenicnt pour 

avoir le plaisir de lui dire : Je sais que vous etes lå, 
* 

f;ne vous pensez å moi. Parfois el le passait et rc- 
passait en voiture sons les fenélres du marquis, ou 
s’arielait dans un magasin, clicz iinc amie, aux angles 
de la ruc dans laquclle le cerclc élait, et d'oii Um- 
berlo pouvait apercevoir la comtesse monter ct des- 
cendre de voiture. 

• Maisj*ai lort de vous cntrelcnir de ces cnfanlillancs« 

O * 


\ 


J 
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qui peut'élre å vos yeux sont sans importance au- 
cune, mais quipourtant, rassemblés, formentsouvent 
toiile la part de bonheur de plus d’iine existence do 
femme. 

Les choses en étaient a ce point lorsque le marasme 
du comle se cbangea en uno grosse fiévre qui éclala 

tout d’un coup, avec les symptOmes d’une maladie 

■» 

aigué menagant de renlever en peu de jours, el qui, 

au contraire, avec des alternatives de mieux et de pire, 

dura plus de deux années. 

Il m’est permis de croire que Lidia n’avait jamais 

eu une alTection bien profonde pour son mari; 

j’ignore quels étaient lessentiments et la conduile du 

comte envcrsclle, mais les apparences étaient parfai- 

lement convenables, et lorsqu’il lomba malade la 

cointesse le soigna avec le plus entier dévouement; 

ellc abandonna tout pour lui, passa ses journées au- 

■ 

pres de son ciievet et ses nuits dans un cabinet voisin, 

sur u n lit improvisé, d’ou el te pouvait entendre ses 
« 

moindres mou vemen Is, étre préle au moindre appel. 

« 



# 
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Cet éUU de choscs dura prés de trois mois sans au- 
cune variation. Pendant ce lemps Lidia ne vit que 
fort rarement Umberlo; il venait comme les autres 
amis de la maison prendre réguliérement des noii- 
velles du comte : quelquefois Lidia réussissait a 
s’échapper poiir serrer la main de son ami; mais le 

c 

plus souvent, aprés Tavoir fait altendre longtemps 
dans son boudoir, elle était obligée de lui envoycr 
dire qu’elle ne pouvait le recevoir. Umberlo s’en 
allait, mais il n'avait pas perdu son lemps; durant 
l’aUente, il avait changé les Ileurs de la pelite coupe, 
et quand le soir, avant de se coucher, Lidia venait se 
reposer iin instant dans son fauteuil, elle rcconnais- 
sait a une disposition particuliére l’ouvrage d’Uin- 

m 

berto et déposail un baiser sur les corolles par- 
fiimées. 

Au boutde trois ou quatre mois, on put transpor- 

■r 

ter le comte å la campagne, dont il préférait le séjour 
a celui de la ville : il y voiilut rester aussi tard que 
l’année précédenle; sa santé, loujours précaire, ne 
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(lonnait pourtant aucun sujet de crainles sérieuses. 
Lidia put voir Umberto å son aise, soit chez elle dans 
la joiirnée, soil le soir dans les massifs touflus de 
son pare, ou le fiJéle amoureiix s’introduisait par un 
pan de nuiraille renversé qu'on s’étail gard6 de faire 
relever. 

* 

* 

L’hiver aniena une rechute dans la maladie du 

comte, et Ic printemps se passa dans un conliniiel 

* 

etat d'anxiété; le rnalade ne fut pas transpoilabic. 

Les amis ct les babilués du salon de Lidia *déser- 

« 

t(!:rent la niaison unå un, fatigués de cctie longne 

agonie, dont bien tot on ne paria mdme plus. Uni- 

# 

berto seul demeura fidele å ses liabitudes, cl cc fut 
alors que les inauvais esprits et les mécliantes langues, 
å l’alTut de tousles scandates, båtirent sur Umberto et 
Lidia le roman qui molivaitla retraite de la comtesse 

I 

ct supprimait, bien entendu, la maladie de son mari. 

Le marqiiis ignora loujours les médisances ct les 
calomnies repandues å ce sujet, et coniinua å entou- 
rer son amour de toulcs les prdcaulions que la pru- 
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dence et son exlréme délicatesse lui commfuidaicnt. 

Lidia, cn femme passionnée et ardente qu’elle élail, 
eut des moments de désespoir affreux; son amour, 
contenu, éloulT(5, éclatait en des transports frénc- 
tiques aux rares occasions qu’elle avait de se trouver 
avec Umberlo, 

■ 

Un soir que le inalade reposait, elle s’était retiréc 
dans son boudoir; en jetantles yeux sur ses flcurs 
aimées, elle vit qu’elles n’avaient point été changées. 
Depuis plusieurs mois la jeune bouqueliére avait 
cessé d’apporter la violette et l’héliotrope, el Umberlo 
était seul chargé de remplir la petite coupe. 

II n’éfait done pas venu? C’étaitdéja la sccondc 
fois qu’il manquait å ses habi tudes. 

Depuis plusieurs jours, Lidia n’avait pu recevoir 
personne. Triste, irritée, la vue de ses ticurs llélries 
acheva de l’exaspérer; elte saisit le bouquet, le broya 
presque et le jela dans le foyer, puis cHc s’alTaissa, cl 
caehant son visagc dans ses mains, clle pleura å 
cbaudes larmes. 


13* 
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« Tout le monde m’abandonne, s'écria-t-elle, lui 

comme les autres; Tingrat, il me laisse seule, seulc 

♦ 

au monde solis le poids d’insupportables lourments.» 
Puis, se ravisant, Lidia releva la téte, et toujours a ge- 
noux, joignant les mains : « Umberlo^ je t’en conjurc, 
dil-elle, ne m’abandonne pas, revlens, oh! reviens ii 
moi, mon bien-aimé! » Et de ses doigts délicats ellc 
écartait les cendrcs anciennes du foyer pour en reli' 
rer les lleurs qu’ellc y avait jetées. 

« C’élait lui pourtant qui les avait disposées : elles 
som fanées, mais non morles. Umberto, qu’il en soit 
de méme de ton amour; s’il a diminué, il rTest pas 
mort, n’est“Ce pas? » 

En se pariant ainsi et a haute voix, la pauvre femme 
était tellement absorbée par sa douleur qu’elle iTavait 
point enlendu marcher dans la piéce voisine, ni 
vu la porte du boudoir s’ouvrir depuis quelques 
instants déja. Elle sentit tout d’un coup deux bras 
qui Tenla^aient, la relevaienl, et enlin elle vit 
Umberto qui la pressait sur son cæur et élouffait 
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4 

de ses lévres le petit cri qu’elle allait pousser. 
Interdite, elle demeura d’abord silencicuse, mais 

* 

qiiand elle revint complétemeiil ii clie : 

« Je n’en puis plus, mon ami, lul dit-elle avecex- 
plosion, je suis a bout de palience et de forces : Iiuit 

mois, liuU grands mols que je ne l’ai vu Iranquille- 

■ 

ment, que nous n’avons passé de ces belles et douces 
heures, les mains dans les mains, les yeux dans les 
yeux, sans craindre le temps et les infortunes, sans 
étre rappelés par dMmpérieux devoirsa retnplir! Oh ! 
donne-moi une journée, quelques heures, jc Ten 
supplie! » Et (andis qu’Urnberto frémissant cnlagait 

4 

Lidia de ses bras, tandis qu’il puisait la vie et s’eni- 

vrait aux regards de la jeune femme, elle lul expU- 

qua a demi-voix le projet qu'elle venait de former. 

Le inalade étail réelleinent mieux, il s’endormait 

cliaque soir de Irés-bonne heure et ne se réveillait qnc 

■ 

fort tard dans la matinée. Li dia voulait done, soiis 

prétexte de faligue, se retirer le lendemain vers la fin 

* 

de la journée dans son appartement; puis, quillnnt 


« 












228 A Pli o POS DL! LA PÉM^LOPK N O II .'■! A X D I! 


l’liotei par un petit escalierdérohé, elle serail monlée 
cn voiture et partic pour le Sorrisetto, ou elic aurait 
passé cliez Umberlo d’aborJ, et ensuitc dans letir 
bosquet chéri quelqucs heures de délices et d’enivrc- 
mcnt. 

Le pauvre marquis était ébloui, saprudence liabi- 
tuelle fut au moment de lui faire défaut; mais comme 
celle prudence n’était autre que Tamour profund, 
plein d’abnégation qu’il avait pour Lidia, il revint 
promptemenl å lui. 

«Non, non, se luita-t-ildedirepour cbasscr la ten- 

lation, non c’est impossible, ma cbére, ma bien-aimée 

Lidia, mille obslacles s’opposent a roccompHssement 

de ce projel,qui serail mon væu le plus arden!; songe 

que lu ne pourrais sortir sans le faire remplacer au- 

prés du malade, sans mettre iine femme de chambrc, 

un domestique dans laconfidence: on le saurait un 

■ 

jour Oli Lau tre. Songe surlout que dans'l’état ou est 
le comle il peut sc irouver tout d’un coup beaucoup 
plus mal, réclanier sérieuscment la présence et (es 
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■■ 

soins. Si en lentrant chez (oi tu apprenais qu’il l’a 
appeléc dans un råle d’agonie, quel ne serait pas Ion 
chagrin, ton déscspoir! Quant å moi, cette seule pen- 
sée empoisonnerait tout mon bonlieur. 

» Ma pauvre Lidia j continua Umbertoen redoublant 
de lendresse dans la voix, tu soutTres, tu es bien å 
plaindrc; je conQois parfaitement que les idées se res- 
senlent du triste élat dans lequel lu vis depuis si 
longlemps: laisse-moi done t’éclairer, t’empécber de 
faire un faux pas, te guider enfin dans la route que 
tu do is SU ivre. Courage, nia bien-ainiée, au prix de 
quelques sacrifices l’avenir eplier est å nous; ton 
aniour comme le mien n’est point de ceux qiTafTai- 
blit rabsence; courage, Lidia, courage, mon 
amie, » 

Tddia avait d’abord écouté Umberto avec la pensée, 

l’espoir dc le faire cliangcr de resolution; mais u 

mesure qu’il parlait, å mesure qu’eile lisait sur son 

visagc l’irrévocabilité de sa resolution, laissant rc- 

■ • 

tomber ses bras enlacés au cou du jeune bomme, ellc 


* 



.1 

t 
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s’éloigna peu å peu, et finit par se placer assez loin 
de lui; silencieuse, la lévre inférieure a demi rentrée, 
elle agitait violemment son petit pied sous sa robe el 
lenait ses yeux obstinénienl lixés a terre. 

« Parle, ma bien-aimée, disait Umberto en se 
nijiprocliant du faiiteuil de Lidia; dis que lu alten- 
dras, que tu supporteras ton laartyre pour famour de 
nioi. » 

Mais elle se taisait toujours. Comme un flot lu- 
inultueux, des paroles améresbouillonnaienl dans sa 
pensée. Lidia sut pourtant commander i ses lévres; 
clle nelaissapaséchapper un motindigned’clle: elle 
savait trop bien que son cæur aurait crié anathéme 
å la bouche injuste qui aurait accusé Umberto; mais 
pourtant lorsque les yeux de la comtesse se releverent 

sur le visage de son ami, le malbeureux comprit en 

• • 

par tie co qui se passait dans fårne de la jcune 
femme. 

« Tu es fåchée contre moi, Lidia? dit-il. Ohl si 
lu savais quelle violence extréme je suis obligé dc 
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« 

me faire pour te parler ainsi, quel amour immense 
dirige ma conduite, dicte mes paroles, tu ne m’accu- 
scrais cerles pas. » Il s’arréta; les larmes couvraient 
sa voix. 

« Mais.... je ne t’accase pas,» répondit Lidia en 
se mordant de nouveau les lévres et détournanl la 
tete. 

« Bien vrai?» dit Umberto, qui, malgré le ton 

sec, prcsque aigre de Lidia, essayait de se rassurcr. 

« Non, vous dis-je; je suis une malheureuse folie, 

comme vous venez parfaitement de me le faire 

sentir: la souITrance a dérangé mon esprit; je ne sais 

ce que j’ai dit. C’est le réve d’unede mes nuits d’in- 

* 

somnie et de douléur que je vous ai confié: il est ir- 
réalisable; n’y pensons plus. Et en parlant ainsi, 
elle se leva roide, solennelle, tendit sa main au mar- 
quis, posa a peine ses lévres sur le front d’Umberlo, 
et, soLilevant le rideau qui masquail la porte Je la 
piéce voisine: 

« Je retourne å mon devoir, dit-ello avec une in- 













vo!on(aii’C mais cruelle nuance d’ironie, et pour mc 
con former a vos conseils, je tåcfierai désormais dc 
inodérer mon imaginalion.)> 

Umberto était cloué sur place par rétonnement et 
la douleur; le baiserde Lidia lui avait fait TefTet d’un 
baiser de morte; il passa sa main sur son fronts 
comme pour s’assurer qii’il ne s’y Irouvait pas unc 
trace glacéc; puis tout d*un coup il se précipita contrc 
la porte par laquelle Lidia avait disparu, mais celtc 
porte était fermée, bien fermée. 

Le lendemain il se présenta å riiétel pour de- 
inander des nouvelles du comte. Lidia lui en fit donner 
en ajoiitant qu’elle était trop oceupée auprés du ma- 
lade pour le recevoir. 

Pendant Irois jours il en futdemémc; le comte 
était inieux, et poiirtant Umberto ne put péftétrer 
jusqu’au boudoir. Le qualriéme jour il se déeida å 
écrire iin mot pour demander une audience : on la 
lui accorda sans difiiculté. 

A rheure donnée, Lidia vint au-devant d’Umberto 
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gaie, sourianlc, paria nvcc vivacité du retoiir dc 
son rnari å la sanlé, fit mille projets dc voyage, de 
changement d’air, de séjour aux eaux, et prit h Uiclie 
d’éviter tonic cxplication de sa conduilc des jours 
précédenls. Umberto connaissait trop Lidia pour ne 
pas comprcndre tout ce qu’il y avait dc facticc dans¬ 
son cnjoucnienl; il écoutait en silence et soulTrait 
cruellement. 

La comlessc continiia å recevoir tons les jours 
Umbeilo, å étre bonnc ct douce avec lui; niais 
le .martjuis dut s’apcrccvoir de plus d’iine nuance 
entre ralTcction du temps passé el celle du present. 

Le comte allait de mienx cn mieux; Lidia sortait 
chaquc jour, reprenait ses anciennes habi tudes, mats 
cl!e nc passait plus sous les fenétres d'Uniberio, ne 
s’arrélait jamaisii cerlain magasin a Tangle de la nic 
du cercle, ni chez Tamie qui demeurait dans cette 
tnéme rue; cHe recevait et soignait les fleiirs d'Um- 


berlo, mais n’essayait plus de lui en placer a la boa- 
tonnlore. Un jcTur qu*il lui cn avait demandé une, 
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elle traila sadeniancled’enfanlillage,etla lut refusa.,. 

Vers la Im de Teté, Lidia annonQa au marquis 

qu*ellc partait le lendcmain pour les bains de ***i 

qui avaicnl été ordonnés au comte. Unibcrto ful bien 

un peu étourdi de ce départ précipilé; mais bien 161 il 

regut des lellres si lendres, si afTecUicuses, qn’il se 

remit de sa premiére surprise et laissa l’espoir se 

giisser de nouveau peu a peu dans son cæur. 

« 

L’hiver suivant, troisiéme hiver depuis la liaison 
d’Umberlo et de Lidia, se passa å peu pres comme le 
précédent. Le comte souffrait moins, mais il s’alTai- 
blissait visiblement. Lidia n’alla point dans le monde; 

on ne la vit que quelques soirs de bonne musique a 

* 

i’Opéra.Elleélait triste, préoccupée et plus que jamais 
jolie. Umberto fréquentait sa loge, mais nes'y inslal- 
lait jamais; on y voyait beaucoup plus souvenl le 
comte d’Astrcngo, rodicier dont je vous ai parlé, 
tres-bel iioinme, quoiqu’il ne fut plus tout å fait de la 
premiére jeunesse. Ce d’Astrengo, je yous l’ai dit, je 
crois, passait pour avoirdc grands sticcés auprés des 







femmes; c’était ménie, en fait de reputation, son plus 
clair revenu, car du resteonliii disait peu d'esprit, 
il n’avait pas de forlune, et on lui donnait un mcrile 
et une bravoure fort ordinaircs. 

Umberto apprit par basard qu’Astrengo se rendait 

« 

chaque jour chcz Lidia. L’ombre mémcd'un soupcon 
jaloux n’entra pas dans la pensée du marquis; il de¬ 
manda simplement a Lidia pourquoi elle ne lui avait 

jamais parlé de cette nouvelle intimité. 

» 

Lidia répondit fort naturellement qu’Aslrengo ne 

venait qu’a l’heure de la réception générale, quMl se 

/ 

trouvait souventseul, parcc qiiedepuis la maladie du 
comtc bon noinbrc de ses habi lues avaientdéserté ses 
salons, qidelle étail doublemcnt reconnaissante a 
ceux qui lui élaient rcslés fiJMes; et en parianL ainsi 
elle jelait un si lendre regarJ a Umberto et lui ten- 
dait si corJialcmcnt la main, qu’il s’empressa de 
baiser passionnément cette joUe main sans s’aperce- 
voir de ce quc la réponsc de Lidia avait de vague. 

. Ce fut pendant le prinlemps suivant, derniére 








saison quc Ic coinle passa en cc montie, que je ren- 
contrai Lidia et son mari 'sous les ombrages solUaires 
qni cntourcnt la ville. Comme je Ic sus plus tard, 
depuis plusieurs jours la comlcsse promcnait aiiisi 
son mari précisément a Tlieure réservée pour la visitc 
d’Uniberlo. 11 avait sollicité la permission de se pré- 
senter k la reception générale, inais par un motif de 
prudcnce, bien loin des habiluJcs d’autrefois, on le 
liii avait refiis(5. 

Aprés qnatre ou cinq jours dc vaine allente, poussc 

par un désir avcugle de voir Lidia, Umberto s’était 

décidé a la chercher sur les lieux deses promenades; 

nnis d(5concerté par le regard glacial de la comtesse, 

« 

il iinprima a son ebeval, dans un moment de deses- 

« 

poir, la course rapide dont je vous al parlé; I’anima!, 

sensible, peu accqutumc aux mauvais trailcments, 

* • 

emporta son inaitre plus qu’il nc voulait,' et ils 

iinircnt par s’abaltrc tons deux pr^js d’im trone 

* 

u’arbrc renversé. Le marquis sc foula gravement un 
pied,et renlra h grand’pcinccbezlui. L'enduredevint 
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cn quelquc sorte si forte, qu’il fut obiigé de se meUre 
an lit ct de garder la cliambre plusieurs scinaines. 

Lc so ir méme, Lidia était au spectacle dans iine ra- 
vissante toilette; en face d’elle Aslrengo, un bouquet 
de violettes et de muguets u la boutonniére, Ten ve* 
loppait de son langoureux regard. J’ai souvenl peusé 
depuis loi’s a ces fleurs, et je me suis persuaddc 
qu’cllcs avaicnt été clioisies dans le gros bouquet 
cueilli dans la journéc par la comtcsse. 

Un niois aprts, le comte tnourut. 

Dc tristes formalités enipOcherent lajeunevcuve 
de parlir pour la campagne; malgn^ la chaleur étouf- 
fanlc, elle resta dans sa maison dc ville. Pendant 
trois mois elle ne vit personne. Aprés ce tcmps, elle 
ouvrit sa porte a cjuelqucs amis intimes. Umberto et 
d’Aslrengo se rangérenl dans rombrc. 

Par liabitude sans doule, ils contifiuerent a se 
rendre chez la c’omlcssc a des heures diirérenlcs. Le 
marquis, qui élait roQu de nieilleure licurc, se Irou- 
vail loujours seul avec Lidia, tand is qu’Aslrengo 
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avait beaucoup dc peine ii oblcnir quelques courU 

léle-u-téle, car les ainis et connaissances revcnaicnt 

en foule a riiCtel de la belle veuve. 

Peu a peu des paroles de tendre aniitié succéderent 

auX alTectueLises consqlations; puis les doux propos 

d’ainour reprirent la place qu’ils occupaient dans 

tes léte-a-léte de Lidia et d’Umbcrlo, Le niarquis na- 

geaitdansla joie, et iPaUendait que la fin du deuil de 

la comlesse pour se jeter å ses pieds el la supplier 

* 

d’accepter son noni, sa main comme elle avait déjå 
accepté son cæur. 

Un jour qu’ils venaient de passer deux heures de 
douce causerie assis en facel’un de Tautre, lapendule 
lenr rappela impitoyablement riieure de la séparation, 
Umberlo se leva. Lidia Ud jeta ses bras autour du cou. 

« Umberlo, je fen prie, dil-elle, ne me quilte 
plus; je vais défendre ma porte, faire alteler ma voi- 
lure,et nous partirons pour Ic Sorrisctto; nous y 
passerens l’ldver, et au printemps nous quilteions 
ritalie pour la France ou rAnglcterre. » 





En pai'lanl ainsi, les yeux de Lidia jelaiesil des 
flammes, sa poilrine se soulevait préci pilam ment; 
l’anxiélé, le désir violen t se peignaient en Iraits mar- 
qués sur la figurepassionnée de lajeune femmer. 

Le marquis fut ébloui, il allait consentir a tout ce 
quc voulait riniprudente Lidia; mais tout d’un coup 
un remords se glissa aucæur généreux d’Umberlo. 

Que dira le monde de ceUe fuile, de ce mariage 

% 

précipité? pensa-Lil. Les méchanls propos ne rejail- 
liront-ils pas sur ma bien-airnée? Oh, non! je ne 
le veux pas. En mettant ma main dans la main de 
Lidia, il faut que je puisse lui djre : 

Mon amie, ma blanche ermine, associons sans 
crainte nos deux noms r pour toi, je les ai préservés 
de toule souillurc; pour toi, je les ai conservés 
dignes de toi. Et s’armant d*un nouveau courage : 
Uni, je le veuxl se dit Umbcrlo; je le veux, au prix 
d’un dernier el douloureux sacrifice? 

Diiranl rhésitaiion d’Uinberlo, Lidia se prossait 
contre la poilrine du jeune bomme a la briser, mais 
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quarid clle lul dans les yeux d'Unibejlo sa résolulion, 

-« 

qiiand il prononca le non fatal qu’elle savait irrévo- 
cablc, elle s’éloigna inimédiatement, le repoussa 
méme de ses deux mains, et retomba en sanglolani 

w 

sur le canapé. En vain Umbeno renveloppa-l-il de 
mille tcndresses, envaiiilui représenlad-ilqu'ilne s’a- 
gissait quc d’un relard de quelques niois, qu’å Tex- 
piration de son deuil il-la conduirailou cllevoudrait, 
ellen'écoula rien, el celle fois, faisant taire son cæur, 
e'.lc laissa sa pensée s’exhaler librement de ses lOvrcs, 
« Non, vons nc m’aimez ^pas; non, vous nc 
'm'avcz jaraais ahnée; vous éles resclave des conve- 
nances, du qiCen dlra-t-on? par une sotte vaniltS 
par un désir imtnodéré de IVslime d’un inondc 
injusle, qui ne vous tient aucun compte de vos sacri- 
(Icos, vous ni’avez perpétuellement brisé le cæur, cl 
vous venez de Ic broyer et de Ic réduire en poudro 
en ce moment; allez, cruel, ingrat, vous nc mc corn- 
prendrez jamais, jamais nous ne pourrons vivre 
ensemble, jainais nousnc serons heureux 1» 
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Uinberlo se jeUi aux pieds de Lidia, la supplia de 
se calmer; niais son désespoir, son excilalion élaient 
(els que cliaque mol de son maliieurcux ami l’ang- 

inentait encore. 

On frappa a la porte, d’abord doucement, puis 
avec plus de violence. 

« Qui .est 1;\?» demanda Lidia en se dirigeant pré- 
ci pi tam ment vers le rideau derricrc lequel cl le avait 
déja disparu cerlain jour de brouillc. 

Uii valel annonga que des visiteurs attendaient la 
conUesse au salon. 

« CVst bien ! répondit-elle, diles que j’y scrai dans 
un inslunl. » Puis Lidia quitla la chambre, iaissanl 

m 

le pauvre Umberto allerré et sans un mol de consola- 
lion. 

Il fallul au marquis un quart d*heure au moins 
pour se recomposer iin visage præsentable ct sorlir 
du boudoir aQn de traverser le salon dans Icquol il 
croyaittrouvcr nombreuse sociæté. 

Il n’y avait qu’Astrcngo, nonchalamment élcndu 


14 
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au coin du fcu, jouanl avec une porcelaine de la 
clicininée. Il remarqua immédialement sur le visage 
d’Uniberto les traces, encore trés*visibles, d’une forte 
emotion, et rinlerpréla d’Une fa^on toute désavan- 
lageuse pour la comlesse; se croyant offensépar Tat- 
lente qu’elle lui iniposail, il allait s’en prendre au 
marquis, lorsque celui-ci, heureux de nc'lrouver 
qu’une seule personne la ou il avail craint une nom- 
brcuse coinpagnie, se liåla, aprés un salut accom- 
pagné d’un mot de politesse, de quilter le salon 
sans méme remarquer le dépit du belldtre, 

A peinc était-il sorti que Lidia entra, les yeux 
encore si. rouges, la pbysionomie tellement abattue, 
que d’Astrcngo comprit immédialement qu’il s’était 
troinpé dans ses suppositions, et quillant rexpres- 
sion railleuse avec laquelle il s’apprétait a parler a 
la comlesse, il prit au contraire un ton doucereux 
pour lui demander si elle était soulTrante. 

Lidia fit signe que non. 

« Alors vous avez du chagrin, cliére conUesse, et 






A I‘llOrOS DE L\ PENELOPE NOUMANDE. 243 

en parlant ainsi, d’Astrcngo rclint dans ses mains 
la main que Lidia lui avait tendue comme d’ha- 

biUide. Il la regarda longuement et tendrement: elle 

0 

fondit en larmes. D’Astrengo osa profiter de celte émo- 

lion, a laquelle il sentailbien qu’il était compléternent 

élranger, pour parler d’amour a la helle vciive. Elle 

ne récouta pas d’abord, ses pensées étaient ailleurs; 

peu a peu, cependant, quelques mots .parvinrent å 

ses oreilles et se glissérent a son cæur; elle ne se 

fåehapas, il s'enhardit; elle ccoutatout å fait. 

C’était une autre voix qui cliantait, mais c’était 

toiijours la méme musique, cette grande mélodie de 

« 

Tamour si chére au cæur des femmes, de hamour 
qu’elles cherchent, (Ju’elles demandent avec ardeur 
a l’homme, le confondant trop souvent avec Thomme 
lui-méme, qui n*en est que rinstrumenl, comme la 
harpe etleviolon sont les interprétes des harmonieux 
accords qui ravissent notre åme. 

L’amour cessa de revélir pour Lidia les apparences 
d’Umberto, et prit peu a -pcu celles- d’Aslrengoj 












* 
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clle nc promil lien, maisccouta, etbienlot sa tristesse 
tiisparut. 

Le printemps avail succéclé a l’hiver, puis I’ét6 
élait venu, la clialcur était Ires-forte. Uinbcrlo, qui 

m 

avait continué å voir Lidia avec le mémc amoiir ct* 

å se forger mille illusions, s’étonna bcaucoiip enfin 

• ' 

du pen d’empressenient de la comtcssca se rendre a 
sa villa, qu’elle aimait tant aulrefois. Lorsqu’il liii 
cn parlait, elle promeltait loiijours d’y allcr ct lui 
disait: 

« Allcz m’atlendrc au SorrisettOt je vousrejoin' 
drai bienl6t. » 

I) 

Uinbcrtoparlait, altendait cn vain Lidia deux, trois 
joiirs, el revenait a la ville la vbir; alors clle prélcx- 
lait une indisposition, une alTaire imprévue ; enfin, 
ses excuscs étaient toujours bien Irouvées poiir le 

renvoyer å huitaine. 

Umberto patienlait; il Taimail tant! 

Et puis, se disaitdl, dans un mois ou deux elle 
qnitlera enliéremcnt ses crfipes noirs; ce jour-lå, je 







la prierai tant cl tant de m'accompagner au Sorri- 
settOy qu’clle nc pourra résisler a mes priéres; aiors 
jc la conduirai å nolre bosquet ch(5ri, et la, respcc- 
tueusement agenouillé devant clle, je lui demanderai 
dcmc pardonner les chagrins bien involonlaires quc 
je lui ai quelquefois causés et d'unir a jamais sa des- 
tinée a la mienne. 

Ces reves occupaient chaque jour Tiniagination 
d’Umberto lorsqu’il prcparailles fleurs dans la pelitc 
boile de fer-blanc qu’il envoyait fidélement a Lidia. 

Un jour, aprés avoir vainement atlendii durant 
pitjs d*une semainc Lidia a la campagne, il descendit 
a la ville apporter lui*meme la bolte aux fleurs; 
lorsqu’il arriva å rhdtel de la cointesse, on lui dit 
qu’cllc élait sortie, mais quc sans doulc clle ne tar- 
derait pas å rentier, cl on rinlroduisit dans le bou- 
doir. Les yeux d’Uinberlo se porterent sur la coupe 

.ellc était vide, cl cependant il n’avait pas manqué un 
sculjour d’envoyer laboite de fcr-blanc. 

Le valet de cliambre entra pour ouvrir les jalousies 
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et les fenétres. Ilregarclala coupe, parul conlrarié, 
.l'emporta, et revint quelques instants aprés avec les 
-fleurs de la veille, encore assez fralches. 

■ « Madame ayant élé absente hiertoule lajournée, 
dit-if, j’ai cru devoir conserver les fleurs dans iin 
endroit plus frais.» 

Ces fleurs, res fleurs bien-aimées, objet de tant 
d'amour de la part d’tJmberto, étaient done mainte- 
nant abandonnées aux soinsd’un valet!... 

Umbertoétait trés-ému, mais il caeha pourtantce 
qii’il éprouvait; il dit d’un ton indifferent: « Je 

croyais que c’étuit Betina, la femme de chambre de 

% 

madame, qui avait Thabitude de disposer si gracieii' 

senient ic petit bouquet danscette coupe. 

» _ Non, monsieur, se håtade répondre le valet, 

flatlé du compliment et n’apercevant pas le piége. 

■ 

Autrefois, c’était madame la comtesse qui arrangeait 
elle-mfime les fleurs, mais depuis six mois c’est moi 
qui suis exelusivement chargé de ce soin. 

» — Ab, vraiment!»ditUn]berlo, en examinanten- 
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suite avec attention un tableau, pour inviter par son 
silcnce le domestique a se retirer, 

Quand il fut parti, Umberto jeta par la fenétre les 
fleiirs contenuesdans la coupe. Six mois I murmura- 
t-il, six mois! Et cachant son visage dans ses mains, 
il se laissa lomber sur un fauteuil. Quelques instants 
aprés, Lidia entrait dans le boudoir. 

C’était line chaude journée de juillet: l’année de 
veuvage venait de finir: pour la premiére fois la 
coriitesse avait qnitlé ses vétements noirs, elle portait 
une robe de mousseline blanche avec des rubans 
violets; une ample dentelle noire l’enveloppait des 
épaules jusqu’aux pieds; un gros bouquet de violettes 
fraiches était passé a sa ceinture. 

« Bonjour, Umberto!» dit-elle d’un ton léger en dé- 
nouant les brides de son chapeau sans méme regarder 
le marquis. 

Il ne répo'ndit pas, mais il la regarda longucmenl; 

ses yeux se dessillércnt entin. Il vit Lidia plus bellc 

« 

qiie jamais; mais il ne retrouva plus surson ciiar- 
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niant visage les feiix brillants, les langucurs passion- 
nécs avec lesquclles on le recevait autrefois. 11 y dé- 
couvrit quelque chosc de géné et de hårdt en méme 
Icmps ; une expression décidée, comme si Lidia avait 
pris une grande résolulion, ou comme si elle se dis- 
posait a braver un danger connu. 

<£ Eh bien, qu’avez-vous done a me regarderainsi, 
mon ami? dit-ellc en fin a Umberto. Esl-ce ma robe 
qui vous élonne? .T*ai fini mon deuil, la chaleur est 
exlréme, je me suis vétue plus l^gérement, Voyons, 
pariez, répondez-moi. » Le marquis secona Iristcment 
la léte, et Lidia s'apergut que les yeux d’Umberto s’é- 
taient portes sur le bouquet qu’elle avait å sa ccin- 
ture. 

« Ces deurs, dit-elle, jc les ai ciieillics cc matin 
dans monjardin.» Etdétachant le bouquet de son cor- 

sage, ello le jeta négligcmment sur la tabte; iltomba 

* 

å cutd de la coupe vide: cllc rougit k’gé’rement. 

«Oh! mon Dieu, dit-elle, j’ai été si oceupée bier 
quo jc n’ai pu remplir la coupe. Umberto, donnez- 











moi la pelile boilc qiie vons avez la, je disposerai 
tout de suite les deurs fraiches. » 

Umberto sorlit les deurs de leur etui de fcr-blanc, 

y posa ses lévres en murmurant un adicu a ses plus 

/ 

douces illusions, et réunissant ensuite les deurs d’unc 
main convulslve, il les jeta par la fenolre comme il 

m 

avait déjajcté les aulres. 

Lidia le regarda avec beaiicoup plus d’étonncmcnl 
quc d’émolion; pcu a peu le regard de la comlessc, 
d*abord un peu baulain, s’abaissa sous le regard 

I 

prolonge*, mais doux, Iiumide, imprégné de si ten- 
dres reproebes, qirUmberto fixait sur elle. 

« Voyons, Umberlo, balbulia-t-elle, nc vons- få- 
ebez pas, c’cst un enfantillage; vons savez bien quc 
mon amiiié pour vous durcra aulant quc ma vie. » 

» — Volre amiiié 

» — Mon affeelion, si vous voulez: ncdisciilonspas 

% 

sur les mols; donnez-moi volre main, qiie loiilsoit 
lini, ct parions d’autrc chose. On m*a dit que vous 
avez ncbclé deux ebevaux magniPiques. » 
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Umberlo n’y lint plus; il sortit précipitammenl du 
boudoir, la main devant ses yeux, et courut chez lui. 
Une lieure apr^^s il y recevait celle leUre : 

« Je vois, mon cbcr Umberto, quc vons savez 

tout!... Ce qui ni’étonne, c’est quc vons n’ayez pas 

« 

été instruit plus I6t, car avec le malheureux défaul 
que vous m’avez plus d'une fois si juslement repro- 
ché et dont je n’ai pas su me corriger, j’imagine que 
depuis longtemps le public connait mes alTaires. Sans 
doute que votre délicatesse vous a empdché de m’en 
parler plus tdt; je vous reconnais bien lå, mon ami, 
vous serez toujours le type de Thomme généreux, 
délicat mdme jusqu’å l’excés, mais surtout vous serez 
toujours pour moi, je Tespåre, le meilleur des amis. 

» Le régiment d’Astrengo parlira dans quinzc jours 
pour ***; j’irai m’établir chez une amie qui demeiire 
auxen virons, et j’attendrai lå le mois d’octobre, époque 
fixée pour mon mariage. » 

Umberlo.n’en put lire davantage, la letlre s’ccbappa 
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de scs'mains. «Aslrengo.,.octobfe... maringc..., répé- 
lail'il d'une voix saccadée et lugubre... Non, je suis 
fon, cela n’est pas possible! » 

Tu n*es pas fou, mais nialheureux, lui criait une 
voix intérieure. 

Lidia, ma Lidia, qu'as-lu fait de ton cæur? 

Alors il se rappela les niots qu’elle lui avait diis • 
quelques mois auparavant, le jour ou il avait fefusé 
d’aller passer avec elle riiiver a la campagne. 

« Broyé, brise a jamais, » a^t-elie dit; et broyé par 
moi, pour moi plutOt. 

* 

O n frappa a la porte. 

* 

« Entrcz, » dit-il du méme ton qu*il auråit dit : 
Enlerrez-moi. 

« Le domcslique de madame la conitessc attend' 
une réponse, » lui dit-on. 

« Unc i'éponsel cria Umberlo; il faut done faire 
une réponsel» Et se placaiU a sa table, il écrivit: 


« J’ignoiais tout, Jc ii*accepte pas votre amilié, 
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rayez-moi de volre souvenir, cela vons esl facile ;*je 
ne puis en faire au tant. Vous avcz été et sciez lou- 


jours toule nia vie... Soyez heureuse, je nc le serai 
plusjamais. 

» Umberto. n 


Le marquis tint parole, il ne fut janiais heureux. 

Ilicn des annécs se sont écoulécs depuis lors; il a 

* # 

voyagé, il a ctudié, il a fait la gucrrc, mais il n’a ja¬ 
niais aimé; jc me trompe, il a toujours aimé, il aimcra 
toiijours Lidia. 

Des cendres du cæur broyé de Lidia est né sans 
doute un autre cæur, car clle a été, sans remords, 
parfailenient lieureuse avec Astrengo. Il a qiiitté Ic 
service niililaire; quelqucs mauvaises langucs m’ont 
dit que ses absences forcécs lui donnaient des inquié- 
ludes au sujet de madame d’Aslrengo; longtcmps 
jolie et toujours insoucianle de To pin ion du monde, 
clle élait enlourée de tous les ofiiciers du régiment 


* 
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CL s’aOichuiL [oiir a loar, disuil-on , avec Tun ou 
avec l’aulre des cainarades de son mai'i. 

Je n’en crois rien. Je pense pluldt qu’eni ichi par 
son inariage et possesseur de biens considérables, 
d’Astrengo a préféré se retirer avec sa fe mine dans 
ses terres et ses palais que de courir les chances ct 
les hasards de la vie mililaire. » 


Mai’s 1860 
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EKCORE 


Le lundi de Puques de rannée 184--, entre neiif et 
dix heures du soir, de nombreux équipages, arri vant 
å la fois de lous les quartiers de Turiii, se réunissalent 
sur la place Bodone pour entrer de la, sur deux 
rangs, dans la belle et large impasse dite via dei La 
Marmora. 

Tout au fond, fermant Tissue de la vktj se irouve 
l’hOtel de Tambassade de Prusse, dans lequel le 
comte et la comtesse de R*** otlraient une splendide 
soirée dansante a la noblesse Uirinaise. 

* 

La demie de onze hen res venait de sonner å Vhor- 
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loge de la Madonna deyli Anyeli, Déjå le calme s’clait 
rélabli sur la place, lorsqu’un iiouveau roiilemetii de 
voiture se fit entendre; un superbe équipage lourna 
au grand galop dans Timpassc, el alla s’arréler sous 
la porle cochére de ThOlel de Tumbassade. 

Deux valels, deboul sur le siége de derriére de la 
voiUire, se håtérent de mettre pied å terre, et pendant 
qiic run abaissait le inarcliepied, Taulre ouvralt la 
portiére du carrosse annorié. 

Une jeune femme en descendil aussilOl; elle fran¬ 
chit si rapidement le vestibule de rescalier, qu’il ful 
impossible aux curieux assemblés en eet endroit par 
la pro leetion du concierge d’apercevoir le visage qui 
s’abritait sous de nombreuses boucles blondes. 

La jeune femme coiitinua sa course rapide Jus- 

* 

qu’au iroisiéme palier, sur lequel se Irouvait une 
grande glace. La elle se débarrassa d*un (^légant 
burnous, jela un regard de salisfaclion sur rinu- 
prochable ensemble de sa toilette, monta quelques 
tnarclies cncore, traversasans s’arrcter ranlichambre, 






piiisiine petite piéce presqnedéserte, etcnlin cntro, le 
soiirire anxlévrcs, Tair calme, assuré, dans un petit 
salon rem pli de monde, ou tons les regards se por- 
U^rent aussildl sur elle. 

«Oh! la helle personne!» s’écria avecenlliou- 
s i asm c nn jeune secrétaire d’ambassadc nouvelle' 

r 

ment arrivé; puis, Vadressant a Tun de ses coUégiies: 
« De gråce, Plockberg, dites-nioi son nom. 

» — C*est la comtesse de Casteldor. 

» — La comtesse Diane de Casteldor? 

» — Ah, all! vons savez done déjå qu’elle s’appelle 
Diane? reprilPlockberg. Serait-cc votre préclécesseur 
qui vousa si bien instniit?)> 


Mai s le jeune bomme ne rcpoiiLlit pas 


il étaii dis- 


Iraitct suivait du regard la niarche triompbanle de la 


CO miesse. 


« Je vous préviens, d'Årnaud, con ti nua Plockberg, 
qu’il est de fon da I ion qu*un membre de voLre ambas¬ 
sade soit amoureux de la comtesse, etlorsque les ré- 
pulalions sont aussi bonnes qiic ccllcs-la, il faut 
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savo ir les sou tenir. Quand ce ne serait que par es^ 
prit de corps; entendez-vous, jeune hommc?» 

L’ambassadeiir cn hcrbe n’avait apporlé qu’une 
attention fort médiocre aux plaisanteries de son col- 
légue; pour toute réponsé, il lui demanda dele pré- 
senter å madame de Casteldor. 

« Je ne la connais presque pas, répondit Plock- 
berg; mais voici le marquis Gianori, son plus proche 
parent, qiii vous rendra ce service, je n’en doiite pas.» 

Gianori s’approcha des deux interlocuteurs, 

«Bonsoir, Plockberg, bonsoir, d'Arnaud, dit-il. 
Vous parliez de moi, si je ne me trompe? 

»— Oui, répondit Plockberg, jeconseillais a d’Ar- 
naiid de se faire présenter par vous a la comlesse de 
Casteldor, volre belle. paren te. 

» — Ma belle parenle!» répéta Gianori d’un air pivoc- 
cupé; puis ilajouta :«En effetelleeslencorebien belle.» 

Ces derniers mols avaientélé prononcés avec une 
singuliére intonation de dépit et de découragenient. 
Gianori suivait des yeux Diane, qni rebroussait che- 


* 
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min et traversait le salon au bras du maitre de la 
111 ai son. 

Madame de Casteldor jeta un regard sur le mar- 
quis, pålit imperceptiblement, et continua sa roule 
vers la salle de bal pendant que le jeune diplomate, 
entrainant Gianori, faisait de vains elTorts pour percer 
la foule qui les séparait de la comtesse. 

Des invitations a la danse assaillirent madame de 
Casteldor de tons les c 6 tés; contre son habitude, elle 
les refil sa toutes, et avisan t a quclques pas la téte 

chauve et luisante d’un aimable vieillard de sa con- 

# 

naissance, elle se glissa jusqu’a lui. 

« Comte, lui dit-elleå demi-voix, voulez-vous mc 
rendre un service? 

» — Volontiers, madame. 

» — D'abord, olTrez-moi votre bras. C’est bien; et 
maintenant emmenez-moi loin de ce bruit: je me 
sens triste, maussade, j’ai besoin de solitude. 

» — Comment, déja! » reprit avec le plus sincére 
ctonnement le comte, qui quelques instants au- 
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paravant avait vii passer Diane heureiise et triom- 
phante. 

Elle ne répondit qu’en enlrainant son cavalier au 
fond de Tapparlement, dans un petit salon ou les ac- 
cords de Torcliestre arrivaient å peine jusiju’å enx; 
se laissapt lomber, plut(jt qu’elle ne s'assit, sur un 
divan, elle cacha å demi sa figure avec l’une de ses 
niains et demenra réveusc, abstraite, malgré les efforts 
incessants de son cavalier pour la dislraire. 

Avant de dire quelles pensées occupaient l’esprit 
de la belle Diane et TarrachaientauK salons dont elle 

f 

était la rcine, jc vous raconterai en peu de mols son 
histoire. 

D’iinc grande naissance, d*une beauté remarquable, 
mais sans aucune forliuie, Diane avait épousé, fille 
majeure déjå, le comte de Casteldor, quinquagénaire, 
exilé en i 821 , et qui aprés dix-huit ans d'absence 
vivail å peu pres oublié dans son chåleau, lorsqu’unc 
vieille parente était venue le déterrer, pour ainsi dire, 
en faveur de la jeune fille. 


/ 
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Aprés Irois ans d’une union calme, heiireusc, mais 
sans amour, Diane était restée veuve et usufruitiére 
d’une forlunc assez considérable. Elle avait passé dix- 
hult mois dans ledeuil et la relraitc, et au boul de cc 
temps avait repani dans le monde, plus belle, plus 
admirée que jamais. Cinq années s’élaient écoulécs 
depiiis lors; Diane élait dcvenue et promeltait dc 
resier longtemps encore la reine des salons de la ca- 
pilale sarde. 

Jusque-la elle n’avait pourtant connii de cc que 
Ton appelle les passions qu’une inquiétudedévoranle, 
qui la poussait sans cesse vers de nouveaux plaisirs, 
de nouvelles connaissances; l’adorateurdu jour chas- 
sait Tadoraleur de la veille, ct était a son tour délrdné 

s ’ 

lelendcmain, sans que Tamour cut aucune prise sur 
ce cæur, qui semblait avoir le froid et le poli du 
inarbre. Aussi, sans élre complélctnenl a Tabri dos 
calomniesdu monde, Diane, généralement aiméc des 
fem mes, parccqu’ellc nechcrchail point a leur en le ver 
Icurs adoraleurs ct rendait avec usurc en bals et soi- 
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rées les politesscs qu'elle recevait, Diane, qui n’avait 

ni belle'Sæur ni cousine officieuse pour.colporter, 

■ 

soiis prétextc de la défendre, le mal que Ton débitait 
sur son comple, conservait aprés six ans d’indépen^ 
dance brillante une réputation a peu prés intacle et 
aux yenx des bommes le charme incontestable d’une 
conquélc diflicile et glorieiise a tenter. 

t 

Ce soir-lå madame de Casteldor était ravissanlej 

cl le le sentait, et jouissait de ses siiccés, lorsque le 

■ 

malencontreux encore du marquis Gianori était venu 
comme un dard aigu la frapper au cæur et avail as- 
soinbri son front. 

Frédéric Gianori, neveu du comte de Casteldor, 
avail été dans sa premiére jeunesse le lion de la so- 
ciété tiirinaise; orphetin de bonne heure, riche, 


Ircs'joli gar^on, fréqnentant avec ardeur le monde et 
les salons de toutes espéces, entremélant le tout de 
vovaf-cs a Paris et a Londres, rrédéric était devenu 
ridole de In généraiion naissante; ses compagnons 
singeaierU son ton cl ses nianicrcs comme ils co- 
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piaienl avec moins d’infiuccés ses gllets el ses habits; 
mais Gianori, qui ne manquait ni d’esprit ni de savoir, 
se dégouta bienldt de ce rdle de mannequin a la mode. 
De relour d’un voyage un peu plus long que les 
au tres, il rom pit avec ses habi tudes, cessa de fré- 
quenter la sociélé des tout jeunes gens, consacra plu- 
sieiirs heures de la journée au Iravail et passa ses 
soirées dans le grand monde ou au dub, 

A cette époque son onde se maria, Frédéric, qui 
avait alors de vingt-huit a trente ans, songea a suivre 
eet exemple; Diane avec sa beaulé, sa gråce et loutes 
les qualités morales qu’il lui prétait, devint pour lui 
le type de la femme seule capable de le rendre heu- 
reux, type qu’il cherclia pendant trois ans et ne ren- 
contra que chez son onde. 

Sur oes enlrefaites, le comte de Caslddor mourut, 
el Gianori oublia loutes ses intentions matrimoniales 

pour ne s’occtiper que des devoirs que son degré de 
parcnlé lui irnposail, croyait-il, envers la jeune 


veuve. 
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Diane, sérieuse, éloignée du monde, avec une 
nuance de tristesse dans la physionomie, ful pendant 
l’année de son veuvage la realisation compléte des 
réves du marcpiis: il en devinl éperdument aniou- 
renx; mais par excés de délicatesse il négligea de 
profiter des occasions que lui offrait la retraite pro- 
longée de la belle veuve, et attendit la rentrée de Diane 
dans le mondc pour faire une enquéle des senlimcnts 
de sa jeune tante; un ami de Gianori fut chargé d’in- 
terroger adroitement Diane, 

Madame de Casleldor ne prit pas ou ne voulut pas 
prendre au sérieux les paroles de eet ami; elle ré- 
pondil å son inlerrogalion qu’elle estimait et afTec- 
lionnaitsincéremenl Frédéric, qu’elle lui conserverait 
une rcconnaissance étcrnellc pour les soins dont il 
ravait entourée duranl son veuvage, mais... qu’il 
rfavait pas a ses yeux, comme elle était sure de 
n’avoir pas aux siens, les qualités néeessaires pour 
étre heureux ensemble en ménage. 

Gianori, au conlraire, prit fort au sérieux le refus 
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de Diane. EllenenVainiepas, sedit-il, etveut se livrer 
sans entraves å son goutpourles plaisirsdu monde. 

Dés lors Diane ne fut plus aux yeux de Frédéric 
la femme sérieuse, casaniére, qu’il avait révée pour 
compagne, mais unc charmante folie, qui le rendait, 
lui aussi, fou d'amour. 

Telle fut pourtant la force de ses premiers souve¬ 
nirs de ce long rcve, qui avait duré dix-huit niois, 
que l’eslime et le respect dominiTcnt toujours chez 
lui la passion ; et persuadé qu’il ne saurait se fairc 
assez aiiner de Diane pour oblenir le sacrifice de son 
heureuse vie d’indépendance et de plaisirs, il ne lui 
paria jamals de soa amour et n’cssaya point d’at- 
londrir ni d’i ns pi rer un caprice a celle dont il avait 
voulu faire sa femme. Lorsqu’il se sentait faiblir, 
lorsqu’il craignait de laisser échapper son secret, il 
parlait, passait dix, quinze jours, un mois méinc, 
sans voir la coinLesse. 

Malgré cela, un espoir avait durani les premiéi’cs 
années soutenu le courage de Frédéric. Il s'était 
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persuadé que ce grand besoin de bniit, de distraction, 
n’élait qu’une période dans la vie de sa jeune tante, 
el qu’elle ne larderait pas å revenir ce qu’elle était ou 
du nioins ce qu’il la croyait, ce qu’il Tavait connue 

É 

pendant un an. 

Mais le temps passait, et la comtesse semblait au 
contraire acquérir plus de vivacité, éprouver un plus 

grand besoin de sociélé et de distraction. Gianori fut 
force de se dire que renivrement que caiisaient sans 
doulek Diane sa beaulé cl les honiniages dont elle 
était Tobjet l’entretenait dans eet état, qu’il croyait 
étre une surexcitation; alors il en fut réduit, pour ne 
pas perdre tout espoir, a penser qu’au premier dépé- 
rissement de cette beauté, au premier cheveu blåne, 
k la premiére ride, Diane ferait un retour sur elle- 
méme, jelerait un regard sur son avenir, sur la soli- 
tude qui allait se faire autour d’elle. 

hans ce regard j’aurai peut-étre ma part de bon- 
lieur, sc dit-il. Les derniers rayonnements de cc bel 
astre seront peut-étre encore pour moj! 
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Singiiliére position : étre forcé de désirer le déclin 
de la beanté airnée! Singuli6re, oui, mais qui lémoi- 
gnait loute la sincérité de l’amour de Gianori et coin- 
bien était forte celte passion qui ne reposait plus sur 
les charmes extérieurs de Diane, mais sur ceux de 
son cæur et de son esprit. 

Diane était bien prés d^atteindre sa trenle-quatriéme 
année. Sa beauté n’avait en rien diminué, elle était 
toujours la plus belle, la plus rechercbée de loules 
les dames de Turin. Le pauvre Gianori commenQait a 
se désespérer, å croire a quelque maléfice du sori å 
son égard, 

Telle était sa position envers la comlesse å son en- 

■ 

Irée en scene dans nolre récil, telle était la cause du 
dépit avec lequel il avait prononcé cel encoref qui 
avait amené la tristesse au cæur de* Diane. 

Encore! se dit la belle veuve. Encore! cela veut 
dire du rant quelques jours seulement... et aprés \A\\s 
rien; tout sera fini pour moi, je serai seule, abandon- 
née a mon foyer désert, sans iin enfant pour me 
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consoler..., sans un aini pour me lendre la main! 

Aprés une demi-heure de ces sombres réflexions, 
durant lesquelles son vieux mais aimable cavalier 
avait essayé cn vain de la distraire, la comtesse se 
leva avec vivacilé, comme si elle venait de prendre 
line forte resolution. 

« Votre bras, cher comle, dit-elle, je retourne å la 
danse; je veux valser et ne m'arréter qiie lorsque 
toutes les bougies seront éteintes. » Puis aprés un 
court silence elle ajouta: « Vous me regarderez tour- 
billonner, vous vous moquerez de moi, et cela vous 
dédommagera un peu de l’ennui que je viens de vous 
faire éprouver. » 

Le comte serécria, et demanda avec un clonnenient 
sincére comment et pourquoi il se moquerait de la 
comtesse. 

«Mais, répondit Diane avec un sourireoii l’amer- 

lume percait seule, malgré ses elToils pour plai- 
santer, n’est-ce pas une chose risible qu’une vieille 

femme qui se permet cncore de danser?» 


* 
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« Qn’est'CC quc cela signifie, coni tesse, et ou prencz- 
vous done le pathos qiie vons me débitez ce soir?» re' 
prit le comte avec un étonnement redoublé ; el comme 

I 

ils passaient devant une glace, il forgå Diane å s’ar- ' 

r^ter. « Conteniplez votre image, je vous en prie, 
comlesse, lui dit-il, et avouez qiie vons avez å peine < 

vingt ans. » , j 

Diane ne jeta sur la glace qirnn regard, mais I 

profond, serutateur; puis, relevant fiérement sa jolie 
tele: ’ 

i 

' i 

« Non, comte, répondit-elle, Je n’ai pas vingt ans, | 

j’ai mieuxencore, j’en ai trente...» Et elle souritd’un 
malicieiix sourire, en reprenant ton te sa gaieté. Cel 
inslanl d’examen lui avail rendu son assurance pre¬ 
miere. Eile se sentait main tenan t capable de braver i 

runivers, de repousscr la vieillesse et son hidenx cor- ' 

lego, dobt Gianori avait si malencontreusemcnt évo- 
quc le fantome sous ses pas. 

La premiere personne que Diane apergut en ren- 
Iranl dans la sallede bal ful Gianori,trainanl loujonrs 


/ 
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il sa remorque le jeune diplomate qui avait désiré 
elre présentc a la comtessc. Lc marquis s’cmpressa 
de le lui nomnier, et s’éclipsa immédialement aprés. 
Diane accepta iine invitation å la danse et, légére, 
s’élanca au bras d’Arnaud dans le tourbillon de la 
valse; mais sa pensée, malgrc olie, s’arréta sur Gia- 
nori. 

Pour la premiere fois elle réfléchit sérieusemenl ii 
la conduite du marquis enverselle, et, sous Tinfluence 
fåcheuse du moment présent, madame de Casleldor 
interpréla celte conduite d’une maniére toute difTé- 
rente de ce qu’elle était en réalité. Elle remarqua que 
Frédéric était le seul bomme de son entourage qui ne 

n 

lui prodiguåt pas d’éloges sur sa beaulé, ie seul qui 
osåt quelquefois la contrarier, lui adresser queiqucs 
rcmontrances, le seul qui l’abandonnait lorsqu’elle 

m 

élait entonrée et gale. 

II me dédaigne, se dit-elle, il mc croit incapable 
d’inspirer une passion sérieuse, et attend avec impa- 
tience la fin de celle beauté, inutile å ses yeux, pour 




E.NCORE. 


271 


ni’accabler de son dédain, me montrer ie vide et 
rinutilité de mon existence. Ah, monsieur le marquis I 
je suis encore helle, dites-vous: eh bien, nous verrons 
si je puis encore lirer parti de celle beauté pour me ven* 
ger des injures d'unepersonne de votre connaissance? 

Tout en complotant de la sorte, la conitessc avait 
conlinué å valser avec d’Arnaud, et sans doute pour 
s’exercer å coqueter plus tard avec Gianori, elle co- 
quelaitavec le diplomate, auquelelle achevait de faire 
lourncr la léte. 

Aprés la valse, Diane se promena dans les salons 

au bras du futur plénipotentlaire; sur son passage 

elle renconlra Gianori, qui révilait; elle fit si bien 

qu’elle le forca non-seulement a s’arréter pour causer 

avec elle, måls peu å pen a Taccompagner exclusive- 

ment. Aussilåt et sans cllbrt elle se rendit pour lui 

aimable, sémillanle au possible pendant que le pauvre 

% 

diplomate, qui ne la perdait pas de vue, passait tout 
d’un coup des ravissemenls del’espoir aux lounnents 
de la Jalousic. 













Mais il arriva a Diane dans celle soirée une chose 
assez commune en pareil cas : c’esl qu’en *vouIant 
prenclre Gianori dans ses filets elle sV enchevélra si 
bien elle-méme que la penséc du marquis la poursuivit 
aprés le bal, finquiéta, et vint retarder de plusieurs 
heures son sommeii. 



Deux heures sonnaient å félégante pendule de la 
cliambre a coiicher de Diane lorsqu’elle se réveilla, et 
d’un coup de sonnette appela sa femme de chambre, 
Rosalic, une fidele Savoisienne. 

Le bal de la veille avait fait éproiiver å madame de 

# 

Caslcldor im genre d’émolion et de fatigue jiisqne-lå 
inconnu pour elle; aussi avait-clle eu beaucoup dc 
peine a s'endormir et s’élail-elle réveillée en sursaut 
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plus 3*une fois en entendant résonncr a ses oreilles 
le lerriblc encore de Gianori* 

« Ouvre les volels, mon enfant, dit-elle a Kosalie, 
el dis-moi quelleest Theure qui vienl de sonner. 

» — Deux iieures, madame la comtesse. 

» “ Deux iieures I Mais jamais je ne serai préle ii 
Irois pour ma reception habiluelle. 

Madame veul-elle que je descende prévenir le 
concicrgc qu’elle ne recevra pas aujourd’hui? » $ug- 
géra avec em pressemen I la jolie soubrette. 

Mais sa deraande resia sans réponse. Avec unc vi- 
vacité d’enfant, Diane avait sauté de son lit a une 
psyché qui ornait Tun des coins de sa cbambre, et 
aprés s’y elre attentivement rnirée, croisanl les bras 
et se reloiirnant pour se placer tout en face de Rosalie : 

« Regardc-moibien, mon cnfanl, luidil-elle, el dis- 
moi avec loule francbise si lu me Irouves vieillie. » 

A celle singuliere queslion, faile d’un Ion irés-dc- 
cidé, la Savoisienne parlit d’un Oclat de rirc. 

Que le lecleur ne s’etonne pas de cetle famiiiarilé : 
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Uosalie, a peine ågée de vingt-deux ans, était depiiis 

sept ou huit ans déja au service de madame de Cas- 

■» 

4 

(eldor. Restée orpheline de bonne heure et fille d’un 
fermier du comle, Rosalie élait entrée enfant ehez la 
comtesse, qui avait réussi a en fairece qu’elle était 
alors, une femme de cliambre fidele et dévouée a sa 
maitresse, qui la traitait avec une bonté presque ma- 
lernelle. 

« Ne ris pas, mon enfant, reprit Diane, mais 
parle-moi franchemenl: as-tu déjå trouvé quelques 
clieveiix blancs dans mes boucles, ou mon visage te 
parait-il changé depuis quelque lemps? 

» — Mais, non, madame,» répondit la jeune fille 
avec une assurance sérieuse celle fois. 

« Bien vrai? je te parais a present leile ([ne jVrIais 
il y a huit ans? 

<— Oh! pourcela, non, madame. 

» _ Comment? » Ilt avec queliiue inqniétiide.la 

comtesse. 

« Madame était maigre el fortemenl colorée de 
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visage lorsque je suis entrée å son service, niainie- 
nant sa laille a pris un gracicux embonpoint et sa 
figure est blanclie et rose ; enfin, je trouve madame 
mieux qu’alors. 

t 

» — Flatteuse, va!» dit la comtesse souriant k demi 
et commencant a s’occuper des premiers soins de sa 
toilette. 

La soubrette regarda la pendule, et demanda une 
seconde fois si elle ne devait pas aller donner au con- 

w 

cierge quelques ordres pour la réception de madame. 

« Va, mon enfant, et diså Baptistequeje ne re- 
cevrai personne aujourd’hui. » 

Hosalie ne se fit pas répéter deux fois eet ordre; 
cl!e sortit å la hale de la cliambre å coucher; måls 
avant de fermer la porte sur elle, elle se re- 
lourna : 

« Madame n’excepte-t-ellc personne de la con- 
signe générale? » deinanda-t-clle. 

« Non! » fit Diane. — La porte fut fermce. 

« Uosalie! Rosalie!)) criu aussildt la comtesse. Ko- 
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salic passa de nouveau sa joHe tele entre les deux 
Latlanls de la porte, 

« Il est bien entendu que si mon ncveu venait, oii 
le laisserait monter. 

» — Monsieur Frédérie? 

» — Oui. » Cellefois Hosalic s’éloigna léellenieDt, 
et la conUesse entra dans son cabinet de toilette. 

La soubrette, qui s’était empressée de descendre, 
n’apporta pas la méme promplilude a remonter. 
Diane en raltendant s'assit sur un large canapd, 
espéce de lit de repos qui occupail l’un des cOlés du 
cabinet; elle s’empara macliinalement d'unc glace 
qn’clle Irouva sous sa main, et l’approcha de son 
visage. 

(/était un verre grossissant, dans lequel ses trahs, 
lins, délicals, lui apparaissalent doublés pour le 
nioins; elle sourit en regardant la singuliére dimen¬ 
sion de son æil, d’un bieu veloulé. 

Mniselle repousse bientdl la glace avec liorrenr, la 
reprend d’une main trem bian le et cependant avide. 
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Qu’a-l-el!e done vii? quel myslOre vient de hu révé- 
ler le confulent perfide? 

La, loul prdt de ræil... quoi done? 

Rien... vrainient poiir tout le monde; niais elle, 
gruce au verre fatal, a déeouvert cinq petites ligncs 
imperceplibles partanl du coin de fceil et divergeant 
verd les tenipes, en un mot, la patte d’oie, la terrible 
patte d’oie, présage de vieillesse!... Diane se hale de 
CO urir å uneautreglace, nioins sincére; mais c’csten 
vain, maintcnanl rien n’efiacera de son souvenir eet 
odieux aspeel! 

Elle se laissa retomber sur le sofa, et toutes les 
tristes pensées qui l’avaient assailUe la veille en plein 
bal revinrent en ce moment a son esprit Iroublé. 

Ilélasl se dit-elle, tout va done linir pour rnoi! 
La vieillesse s’avance déjå, ellea imprimé sur moi sa 
serre cruelle. Et l’inquiélude de Diane lui cxagéraiit 
rélat réel de sa position, comme le vei rc fatal avait 
grossi ses Iraits, elle s’imagina que déja le vide el la 
solilude s’élaienl formés autour d’elle, qu’ellc avait 


10 
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(‘li‘ moins fétée, moins coiirtist'e fjuc de coutumeau 
bal de Tambassadeur. Repassant dans sa mémoire 
les noms de ses nonibreux amis, elle se demanda 
avec angoisse lequel lui resterait fidéle, lequel serail 
assez dévoué pour braver avec elle le tenips et ses 
injnres. Ilélas! sans un profond examen, elte ful 
obligée de s’avouer que pas un n’aurait ce courage; 
il est vrai qu’elle mit un certain soin a éviier le sou¬ 
venir de Gianori, et que ce fut bien nialgré elle si 
1 ’i mage de Frédéric, s’obstinant a reparailre devant 
elle, elle fut pour ainsi dire forede de s’y arréter. 

Elle était å mille lieues de ses intentions de lu 
veille. Toule coquetterie, tout sentiment de vanité 
blessée avait disparu, et c’était avec une profonde 
impression de tristesse qu'eltese disaiten ce moment; 
Pourquoi me reslerait-il, qu’ai-je fait pour lui? 

Mais est-il possible de suivre la pensée d’une jolie 
femme, lors inéme que celle pensée s’est emparée 
sérieusement de quelqii’un, et que par basnrd cc 
quelqu’un s’obstine a y demeurer? 
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Non, vraimenl, je ne le ciois pas, et siirtoul jc iie 
ressayerai pas: je craijidrais de lomber avec elle dans 
rindéfini, le fantaslique, au point de m’en Irouver 
moi-méme incompréhensible. 

Lorsque, aprés une demi'lieure,Rosalie rentradans 
la chambre de sa maitresse, qui achevail de remon¬ 
ter tristement le fleuve de son passé, la soubrette 

0 

Ifouva la comtesse les larmes aux yeux; le visage si 
alléré, qu’ellc jugea inulile de debiter Texcuse frivole 
qu’elle avait préparée pour expliquer sa longue 
absence, dont sans doule on ne s’était pas méme 
apercu. 

* 

« Madame veut-elle se coiffer? » demanda-t-elle 

» 

done tout simplemenl. 

Diane ne répondit pas, mais alla machinalement 
s’asseoir sur le petit fauteuil a dossier bas, ou elfe 
avait rhabitude de se metlre pendant que Rosalie 
remplissait la plus importante de ses fonelions, en 
maniant la magnifique chevelure de sa maitresse. 

Le fleuve roulait encore dans la pensée de la bel le 
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veuve au inoment ou Rosalie s’apprétait å tourner 
cn bondes les cheveux de sa maitresse, encore 
frises de laveille : Diane jeta brusqucnienl son visagc 
dans ses mains, en envoyant ainsi roiiler å terre le 
båtona papillottes. 


« Lui! murmura-t-elle å demi-voix, lui que je 
croyais in’élre si dévoué, c’est lui précisément qui 


ni u r 







» 


Oh! que Diane était bien femme: son pauvre cæur 

débordait de dépit, de vanité froissée, et clle s’eni- 

pressait de décorer ces sentiments des noms pom- 

peux de déceplion et de desillusion I... 

« 

Po u r CO 11 per CO u r t å ses pen sées, pen da n t q ue R osai i e, 
iiiterdite, demeurait immobile derriére sa maitresse, 
madame de Casteldor releva elle*mémc ses cheveux 
en deux simples bandeaux, demanda unc robe foncée, 
et aussitdt habillée monta chez sa mere, qui demeu¬ 


rait a l’étage supérieur. 


F * 


La bonne dame était une vieille devote, a moitié 
infirme, qui ne descendait jamais dans les salons 
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dorés de sa fille et ne sortait qiie poiir alter å Teglise 
ou chez son procureur. 

En meltant le pied sur la premiere marche de 
l’escalier, Diane se retourna pour dirc au valet qiii la 
suivait : 


« Quand le marquis Gianori viendra, on me pré- 
viendra tout de suilc chez ma mere. » 

Elle comptait done sur la venue de f rédéric? 
L’appartement de !a cointcsse mére donnait sur la 


rue. En soulevant Tun des pelits rideaux de la 
fenétre, Diane reconnut le jeune seerétaire d’ambas- 
sade, qui la téle basse, l’air conslerné, venait de se 
licurter å la consigne; la comlcsse ne put s’cmpéclier 
de sourire: la coquelterie pergait en ce moment les 
images de Thorizon, pas assez cependant pour rame¬ 
ner Diane a ses idées de la veille; car si maintenant 
elle souhailait de voir Gianori, de passer quelqiies 


inslanis tete a léle avec lui, ce n’etaii plus pour satis- 


faire un mouvement de dépit vengeur, mais bien au 
contraire pour Ini tendre la main et lui dire : Fré- 

i'j' 
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dérir, je suis seulc, sans appiii, on m’abanJonnc; 
m’abandonnez-vous aussi ? 

m 

Gianori! Gianori, pourquoi ne viens-ta pas? 

Diane, distra.ite, gardait le silence ou ne répondait 
que par nionosyllabes å sa mere, qui rejelait le lout 
sur la fatigue de la nuit. 

I/oreille tendiie, la belle comtesse chercbait å 
dislinguer le pas de Frédéric résonnanl sur le pavé 
de la rue ou gravissant les marches de l’escalicr; 
111 ais en vain , le marquis ne parut pas. 

L’heure du diner sonna, la vieille dame retint su 
lille; elle traitait cejour-lå son confesseur et son pro- 
cureiir. Diane ne paria presque pas; elle parut maus- 
sade aux deux convives, qui chacun conservérent 
ropinion<iu*å Tavance ils s’étaient faite sur elie. Aux 
ycux du procureur, la comtesse était une aristocra- 
lique beaulé, dddaignant la bourgeoisie et surtout la 
classeå laquelle il apparlenail; et aux yeux du pré- 
ire, Diane était une brebis égarée, galopant dans les 
senliers de lu perdilion. 
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En sorlanl de lable, madame de Casteldor pensa 
qiie le marquis s’élait peut-élre présenlé chez elle 
pendant qu’elle dormait encore; elle saisit le premier 

I 

prélexte plausible pour descendre, et envoya Rosalie 
aux infornialions chez le concierge. 

Le marquis n’élait réellement pas venu; en revan¬ 
che, douze individus au moins s'étaient incrils chez 
le concierge. Diane ne regardaméme pas leurs noms; 
el le se laissa tomber triste, découragée, sur un fau- 
leiiil. 

J.a portedu salon s’ouvrit;un domestiqueannonga ; 

« Monsieur Tancredi. » 

Tancrcdi élait un homme de cinquante a soixante 
ans, autrefois secrétaire du comte de Casteldor, 
et maintenant de la conitesse, qui avait pour ses 
inléréts pleine et enliére conflance en lui. Deux ou 
trois fois par semaine il passail chez elle, aux henres 
oii il savait ne pas la deranger,et quoiqu'elleluilaissat 
toTit pouvoir et parfaite liherté, il aimait a liii rendre 
un compic exact des changements et des améliora- 
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tions qu’il itUroJuisait dans le riche paliimoine dont 
lecomle de Casleldor avait légué å sa venve rusufriiil, 
« Bonsoir, Tancredi, » dit la comtesse d’un ion 

i 

dolent, tendant sa belle main au brave secrétaire, qui 
la baisa avec respect. 

« Je sais, dit-il, que madame la comtesse esl ren- 
trée fort tard du bal, ce matin : elle doit étre fatigiiée, 
et je ne la retiendrai pas; je voulais simpiement la 
p reven ir que si clle n’a pas besoin de moi, je part i ra i 
pour Pignerol et Luserne. On m’écrit qu’il y a a fairc 
de nouvelles plantalions au chalet et des réparalions 
aux fermes de Saint-Louis; je seraisbien aise d'y aller 
passer quelques jours pour voir les choses par moi- 
méme. 

» — Allez, mon eber Tancredi, dit la comlesse, ct 

surlout ne vous fatiguez pas trop, n^esl-ce pas? 

» — Soycz sans crainle, madame, jo ne me faligue 
jamais la-haut; l’air y cst si pur et si bon, que je 
rclrouve en arrivant mes jambes el mes forces de 
vingt ans. C’est grand dommage, ajouta-t-i! avec une 
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cxprcssion de regret, que madame la comlesse ne 
se soiL jamais décidée a vcnir donner un coup d’ceil 
a ses helles possessions. Les bois de la vallée, le 
pelit clialet siirtouL lu i plairaient bcaiicoup, je n'en 
doule pas. » 

Un désir subit Ira versa respritde la bel le ennuyée. 

* « A quelle beurc complez-vous partir demain? » 

* 

demanda-t-cllc a Tancrcdi, 

» — A midi, pour arriver avan I la nu il. 

» — Eli bien, Tancrcdi, commandezdesclievaux de 
posle pour la méme heure, je partirai demain avec 
vous, dit résolumcnt ta comtesse. 

Lc vieux secrétaire était nalif de la vallée de 
Luserne: tout lieureux å Tidée de faire connaitrc å 

Jå 

la com [esse les lieux ou il élait né et avait sans cesse 


Iravaillé aiix inléréts de ses niaitres, il baisa avec 
lin respectiicijx transport de joie !a main de la com- 
lesse, puis aprés avoir recu des ordres détlnilifs, il se 
relira fort salisfail. 


* 


En sc metlant au lit, Diane dit a Elosalie: 
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« Prépare tes malles et les miennes, car nous par- 
tirons pour six ahuit jours. » 

La faligae et la préoccupation de madame de Gas-, 
teldor piirent seules Fenipéclier de remarquer le dou- 
loureux étonnement avec lequel la soubrette recut 
cetle nouvelle. 

« Iluit jours! » répéta-t-elle, d’un ton consterné.' 

« Plus, peut-étre; ne prépare pourlant pas d'inti- 
tililés, car nous allons å la campagne. » 

Diane prit queiques heures de repos, se leva de bon 

inatin, déjeuna et alla chez sa mére, pour la prévenir 

■ 

que sa santé et ses affaires robligeaient a une absence 
de queiques jours. 

Au moment ou la comtesse montait dans sa caléche 
de poste, le concierge liu remit une lettre qui venait 
d’étre apportée pour elle. Diane regarda l’adresse, 
iressaillit et se liåta de briser le cachet de Ten veloppe; 
mais ellen’eutpas plutdt jeté les yeuxsur son conlenu 
qu’elle froissa le papier avec colére et se laissa tomber 
dans le coin de la voiture, lancant impérativement un 
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ordre de départ qui cbranla la caléclie dans laquelle 
Tancrcdi venait å peine de metlre le pied; le pauvre 
bomme trébucha, sa casquette roula dans le vuisseau, 
pendant que sa lourde personne s’afTaissait sur la 
comtesse^ écrasant sa capote, ébouriffant sa coif¬ 
fure. 

Le papier cause de tout ce dégåt élait un devis 
pour la conslruction d’unc serre, accompagné d’un 
croquis que Diane avait demandé å Gianori quelques 
jours auparavant. 11 lui eavoyait un dessin, le char¬ 
mant travail d’une semainc entiére peut-élre, mais, 
hélas! malå propos; un mot de lui en ce moment 
aurait pu changer loutes les inlentions de Diane, 
avoir une influence dirccle sur sa destinée. Le 
pauvre Gianori ne s’en doulait pas. 

Ce fut en niaudissant Frédéric et par conséquent 
en pensant a lui que la belle veuve se mit en route; 
celle pensec raccompagna el l’absorba si bien que 
le temps s’éconla pour el le avec la plus grande ra- 
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La voilure rclayait pour la quatriéme fois et s'ar^ ; 
rélail å Fentrée de la vallée de Luserne, dont le vil- 
lage de Bricherasque cst de ce cdté-la le premier , 

joyau. Lorsquc Diane sorlit de sa réverie, elle jela im ' 

regard sur la route piltoresque qui aboulit aux deux i 

villages de Luserne et de La Tour. Les aubépines en | 

fleurs embauniaicnt rair et égayaierU le paysage; la 
coinlesse rompit enfin le silence pour exprimer son 
admiralion, suivie dTin enthousiasmesincére, lorsqne 
la voiture, lournant sur la roule de Luserne, cut 

^ I 

passé le pont fragile jelé sur le torrent. 

Le coup d'æil en elTet était magnifique. 

Au coucliant, de liaules collines cuUivécs ou riche- 
ment boisées, surmontéés par les sombres rochers 
du Vandalin a la mystérieuse caverne; au pied, le 
coquet village de La Tour, dont les maisons blanches, 
les fabriques aux grands tuyaux se détachent admi- 
rablement sur dillércnls tons de veri. 

Au levant, deux collines semblent s’élre éloignées 
tout exprés pour encadrer et inénager å i’æil un su- 
















EN c o n E. 


2S9 




perbe lableau : les plaines du Piuiiioiit se déroulant 

jusqifau pied des Apennins. Le loul éclairé alors 

par les reHels du soleil couclianf. 

« Ab , que c’esl beau ! » s’ecria Diane; et louebant 

du bout de son onibrelle le bras de Hosalic, a moitié 

# 

« * 
endormie sur le siégc: 

« Réveille-loi done, mon enfant, luidit-elle; re* 
garde celle monlagne sombre, ces niaisons blancbes, 
celle plaine.dorée 1 » 

L’cnfant de la Maurienne promena dédaigneuse- 

ment son regard autour d’elle. 

« Ce n’est pas mal, dit-elle, cela ressemblc a la 
Savoie; mais Turin, madame, Turin vaulbien mieux 
que lout ceci. » Et la soubreUc accompagna ces pa¬ 
roles d*un long soupir plein de regrels. 

Diane souril, sans étre coniplélement de l’avis de 

m- 

Uosalie; elle aimait aussi loul particuliiirement Tu¬ 
rin, la monotone ville ou cllc élail née, Turin ou 


s’élaient écoulés les jours insoucianls de son enfance, 


ou son cæur s’était, avec ses quiiixe ans el son pre- 


17 
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mier bal, ouvcrt å Tespoir, aux plaisirs, a Tinsou- 
ciance, ou ce ménie cæivr s’était, avec le mariage, 


refermé a loutes ses sensations, oh enfin ellc avait 
senli, plus tard, qu*un jour il se rouvrirait å de nou- 
velles emotions. 

m 

Mais Rosalie, une (leur de Savoie transplantée en 
Piémont, que pouvait-elle done trouver de si altrayant 
a Turin ? 


Elt bien, Rosalie avait pours’attacher a la capitalc 
du royaume sarde de bien meilleures raisons que 
n’en avait janiais eu sa belie maitresse. 

Rosalie aimait el était aimée, non pas en réves et 


cn soupirs, mais en toute réalité, en tout bien tout 

k 

lionneur, pour le bon motif, comme el le disait, par 
iM. Serafino, un gros joufilu de son age, tiis du con- 
cierge de la comtesse et conducteur de bois et de char- 
bons entre la Savoie et le iMéiiiont. 11 était précisément 


arrivé å Turiit ravanl-veille, et devait y rester sept ii 


liuit jours. 

Rosalie avait compté stir ce temps pour décider 
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priliérement Seralino a un hymen depuis longtemps 
ohjet de leurs voeux, el qui avail aussi loiite Tappro- 
bation du pere Baptiste, le concierge. Si Serafino 
seiil élait encore indécis, ce n’élait pas faute d’amour, 
mais au contrairc parce qu’il redoutait le déplaisir 
des trop fréquentes absences qiie devait liii imposer 
son mélier, L’inlenipestif voyage de la comtesse était 
venil deranger tous les projets.de Rosalic, ou du 
moins en retarder considérablement rcxécution. 

Dans do telles dispositions, il n’étaitdonc pas bien 
élonnant'que les beautés de la vallée laissasscnt 
Rosalic par fa i le ment insensiblc. 

Le jour baissait, la voiture s’arréta a rcnlréc du 
village de Luserue. 

« Sommes-nous arriv6s?» demanda Diane h Tan- 

« 

credi. 

« Non, madame, répondit-il, nous avons encore 
une petite demi-licue å faire å pied. 

» — A pied! répéla Diane élonnée, et poiirquoi 


done? 
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» — Parce qiie, madame la comtesse, la route ne 
permet pas Ic passage d’un carrosse. » 

* 

Mais madame la comlesse connaissail si mal ses 
doniaines de la niontagac, eltc était si bica Iiabitiiée 

au luxe el å ses aiscs, qu’elie ne comprit pas tout 

d’aI)ord comment clle pouvait posséder unc maisun 

ou Toii n’anivaiL pas en voiture. 

11 fal lut que Tancrcdi lui rnppelut qu’il ne s'agis- 

saitici nide villa ni dccliatcau, mais d’un simple 

chalet adossé a la monlagne, d’une ferme balie par 

son ai'eul et enjoHvée par son mari, d’une cabane dont 

la conservation était [irincipalemenl due å la néccs* 

sité de faire garder les superbes bois qui formaient 

line partie du revenu de la comlesse. 

Aussildt que Diane eut compris qu’il fallait aller 

å pied, elle en prit son parti, cl passant gaiement son 

* 

bras sous celui de Tancredi, elle s’aebemina dans la 
colline vers son petit domaine. Rosalie la suivait. 
La pauvre soubi'cltc se lieui tait å cbaquc caillou du 
senlier élroil et pierreux et accrocliait sa robe å 


» 
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chaque buisson, uiaugréant tout bas con tre les sin- 
guliéres fanlaisiesde sa maitresse, et-tout li au t con tre 
Tancrcdi, qui avail eW attirer la comtesse dans un 
parcil guel-apcns. 

On arriva. Diane fut regue avec les plus vives 

r 

démonslralions de joie par la famille de paysans 
cominise a la garde du cbalet, Quoique provenus ii 
pcine depuis quelques heures, ces braves gensavaienl 
ncltoyé, disposéla mai son nette et préparé un mod es le 
repas, que Tappetit de Diane, réveillé par la promc' 
nåde, réussil a lui faire trouver excellent. 

La tristesse de la bel le veuve s’était en liere ment 

dissipée; oubliant momenlanémenl la ville et ses 
splendeurs, il lui semblait renaitre å unc aulre exis- 
Icnce, ou tout devait lui sourire, et sous celle heu- 
rcuse impression ellc était disposée a juger cliaque 

I 

cliose avec la plus grande indulgcnce. 

La maisonnette lui parut charmante; pourtant 
ellc élait bien modeste, bien mesqiiinepour Télégantc 
comtesse de CnsteMor. Celle liabilation nc se compo- 
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sait que de quatre chambres au rez-de-cbaussée et de 
qualre au premier étage; rescalier était en dehors de 
la maison, et aboutissait å un de ces longs balcons k 
la suisse, ce qui avait valu å la ferme le nom de ciialel; 
les chambres du bas servaient de cuisine, de salle a 
manger, de chambre a coucher pour Tancrcdi et 
pour le valetde chambre. En haut il y avait un salon, 
deux jolies cliambres a coucher et une quatriéme 
piéce, ferniée u clef. 

« Qu'esl-ce que cela ?» demanda la comtesse, en 

secouant la serrure de la porte. 

<c C’est la chambre oceupée autrefois par Taieule 

# 

# 

de M. le comte, répondit la fermiére. Lorsque mon¬ 
sieur hérila de la maison, il la fit. embellir et pres- 
que rebåtir; mais jamais il ne permit qu’on changeåt 
rien å cette piéce, dans laquelle il se souvenait avoir 
vij, tout enfant, son aieule! 

» J’ai eru bien faire d’en condamner la porte, 

t 

car cette chambre est sidilTéreritedes autres!...»dil la 
brave femme en promenanl son regard avec une sorte 
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d’orgiieil sur le salon dans lequel on se trouvait. 

* 

Cettc piéceétait en elTet tapissée et meublée avec une 

élégance surannée, non dépourvue pourtant de co- 

* 

qiielterie et de gout. 

La comtesse voulait tout voir; la quatriéme cliani- 
bre fut done ouverle. Comme Tavall annoncé la 
fermiére, elle étaitfort différente des autres; la sim- 
plicité y touchait presque a la misére : les murs 
élaient badigeonnésd’une teinte jaune serin, un grand 
lit fort propre, de bois peint en gris, une commode 
du méme genre, un canapé et quatre cliaises foncées 
de padle, un rniroir dont le tain était trés-endom- 
magé et deux gravures encadrées, portraits du ro i 
Victor-Amédée II et du prince de Piémont, son fils, 
composaient tout le mobilier, qui remonlait sans nul 
doute au siede précédent : Diane s’arrréta peu a ces 

détails: en entranl, un objet avait absorbé son atten¬ 
tion. 

C’était un chaste et beau portrait de jeune fille : ce 
tableau faisait face au lit; la peintureen était excel- 
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lente; l’original, plein de gråce et debcaukS n’élait 
aiitrequ’Esther Bargino, raieule malernclle du comle 

de Casteklor, une pauvre fil le de la vallée, qu’un 

«- 

cadetdc famille avait épousée par amo ur. 

Obligée de renoncer a sa fol dans un lemps ou les 
plus rigoureux édils défendaient les unions entre 
protestants et calholiques, Esther avait quilté le sol 
naial avec lamalédiction de toute sa famille : dix ans 

k 

apiés, ses parcnls refiisaicnt encore å la pauvre 
femme le pardon et mOme la permission de respirer 
l'air de son villagc pour remettrc sa santé, épiiisée 
par de nombreuses couches et par une sccrete mé' 
lancolic que tout Tamour du chevalicr n’avait pu 
vaincre; s’iraaginant avec raison qu’Eslhcr soufirait 
du mal du pays, son mari achelaalors et fit agrandir 
ensuite une pelite ferme sur le lerriloirc de la com- 
mnne calholique deLuscrne, touten face du village 
de Saint-Jean, ou demeuraieiU les parenls d’EslIicr. 
11 y installa sa femme, dont la santé se rétablit bieutét 
a l’air naial et i l’espoir d’oblenir le pardon qui lui 
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futenlin accordé aprés de longuesannéesd’expiation. 

Eslhcr élait rcprcscntée dans son portrait sous son 
simple et scvére coslume de Vaudoisc, telle qu’elle 
était sans doiile lorsque le chevalier la connut et 
Taima. 

Le gracieux ovale de celle fraiche figiire dejeunc 
fillo, enlOLiré declicveux bnins surlcsquels était posé 
le bonnet de lulle et de denlelle noirc des barbettcs^, 
avait quelqne chosc de doiix cl de mélancoliqne qiii 
’ allait å Tårne; Diane ne pouvait se lasscr de le rcgar- 
der, cl se senlit tellement atlirée cl inspirce de syna- 
palhic par cejoli tableau qiTelle déclara, au grand 
élonncnicritdeTancredif dela fermiére, et surtout de 
Rosalie, qui crut sa mailressc devenuc récllemcnt 
folie, qiTelle allait passer la niiit et s’établir dans 
celtc cbambrc- On cut beau lui représenler qiic 


lUivbetUt^ Rarbeulf surnom domic aux Vai!d<>b, c.t dérivc dc 
biirh(t, dans Ic patois du pays onde, titre quo ks Vnudois don- 
iKiicnt a Icurs ministres, par imc sorte d’imitatioii des catlioliqucs, 
qui iippelientieurs prétres pere. 


17* 
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cette piece, clepuis si longteinps inliabitée, était triste 
et froide, peut-étre malsainc, elle n’écouta rien, et 
ayant simplement fait enlever la poiissiére, elle y 
porla son magnifique nécessaire de voyage, sa robe 
de chambre turque et ses babouches dorées, fort 
étonnées sans doule de se trouver en si modeste 
réduit. 

La comtesse se mit au lit, et s’endormit aiissi pro- 
fondément sur sa paillasse de feuilles de ma'is que 
sur le sommier élastique de son lithabituel. 

Réveillée des Taurore, gråce aux préoccu patio ns 
de Rosalie, qui lui avaient fait oublier de fermer les 
volets, Diane fut accueillic par le doux sourire de la 
belle Esther, quisemblait rinvilera contempler les 
lieux qu'elle avait aimés. La comtesse courut a sa 
l'enétre: émerveillée du panorama qui s'y déroulait, 
altirée par Tair frais du matin, elle passa sa robe de 
cliambre, mit ses babouches, puis descendit sur la 
petitc plate-forme qui eiitourail la maison. De eet 
eudroit on apercevait dans toute son élendue le 
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paysage qiii la veille, ii son arrivée, avait tant l'rappé 
les yeux et Tespril de Diane. C'était d’un cOté ce 
blåne village couronné de sombres monlagnes, de 
Tautre edté cette plaine sans fin du milieu de 
laquelle surgit la roclie de Cavour, celle giganlesque 
pyramide placce lå par la main du Trés-Ilaut, le tout 
emprunlant de nouvelles teintes, un autre aspectaux 
feux du soleil le van 1. 

Appuyé å Tun des poleaux d’une petite Ireille qui 
longeait la maisonnette, Tancredi, plus matinalen- 
core quo sa belle maitresse, lacontemplait en s’applau- 
dissant intérieurement d’une joie dont il était en 
' grande partie la cause. Diane ayant enfin apergu le 
brave bomme s’avanca å sa renconlre pour lu i serrer 
la main. 

« Que c’est beaul que c’est beau! s’6cria-t-elle, et 
combicn je vous remercie de m’avoir amenée ici 1» 
Puis passant négligemment son bras soiis celui du 
vieux seerétaire, tout ému: « Et maintenant, mon 
cher Tancredi, dit-elle, alfons voir vos bois! 
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» — Les vOtres, madame la comtesse. 

» — Eh bien, les nOtres: vous les planlez, etjeles 
brule. » 

Mais ayant jeté les yeux sur son singulicr accou- 
Irement, Diane se mit å rire; abandonnant le bras de 
Tancredi: « Altendez-moi un inslant ici, »lui dit-elle; 
puis, remonlantå la båte cbezelle, sans mémc réveil- 
ler Rosalie, elle s’babilla en un din d’oeil et redes- 
cendit joyeuse sur la plale-forme. 

Ah ! que le souvenir du bal et de Gianori était en 
ce moment loin de la pensée de Diane! Comment, 
d’ailleurs, auraiPelle pu songer a Timpertinent qui 
lui avait rappelé ses (rente-irois onsj main lenan t 
qu’heureuse el gaie comme une jeune fille, il lui 
semblait avoir au plus seize ans ? 
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Diane visita ses bois, courut aux villages de La¬ 
serne, de La Tour, de Saint-Jean, de Bibiane, se 
donna tant de mouvement, fit si bien qu'au boat de 
trois jours elle n’avait point encore éprouvé un mo¬ 
ment d’ennui et ne sVHait méme pas apergue du 
désespoir de la pauvre Rosalie, dont le cliagrin 

augmentait en proportion de la gaieté de sa mal- 

# 

tresse. 

Madame se trouve trop bien ici, elle y prolongcra 
indéfinimcnt son séjour, pensait la désolée soubrette; 
pendant ce temps Serafino partira, je ne le reverrai 

de plusieurs mois, et ne le retrouverai peut-étre ja- 
mais dans les bonnes intentions ou je l’avais amené, 
Ella pauvre fille dc sangloler si fort quelacom- 
tesse en rentrant chez elle, le troisiéme jour, Ten- 


* 
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tendit et acconrut poiir counaitre lacaiise de ce vio- 
lent chagrin, 

Diane arraclia a Rosalie une moilié de son secret 
et devina le reste. La comlesse étail bonne, elle ful 
attendrie. 

Pauvre lille! se dit-elle; il ii’est pourtant pas justo 
que pour Tune de mes fantaisies elle perde rdccasioii 

de faire un bon mariage; puis, rébéchissant au peu 

■ 

de besoin qu’elle avait en ces montagnes des soins de 
riiabile soubrette, dont les fonetions pouvaienl mo- 

i 

rnentanément étre reinplies par la fille ainée de la 
fermiére: 

« Mon enfant, dit la com tesse å Rosalie, je me 

* 

piais beaueoup ici, je ni'y arrélerai probablementen- 
core diirant quelques semaines.d 
La soubrette prit un air si consterné que la com- 
tesse, tnalgré toule sa bonne volonté, ne put s'empé- 
eber de sourire; mais elle se liåta d’ajouter: « Il me 
manqu'e pour séjourner longtemps ici une quantiU^ 
d’objels que tu vas m’aller chereber immédiatement 





























å Tu lin.» La ligure de Rosalie s’épanouit enfin. « Et 
pour ne rien oublier, tu t’arréteras a la ville qiialre ou 
cinqjours, nne semaine méme si celaest nécessaire.» 

La pauvre fille baisa la main de sa maitresse, son 
emotion Tempécbant de lui rien dire; mais comme il 
étail a peu prés l’heure dudépart, elle s’appréta pour 
aller rejoindre immédiatement la diligence sur la 
grande route. 

Le lendemain, la comtesse commenga å s’aperce- 
voir que la conversation de Tancredi n’était pas des 
plus variées, et pour prévenir Fennui des longs si' 
lences ou des propos oiseux, elle envoya le brave 
bomme lui choisir quelques livres a La Tour. En les 
lui rapportant, le secrélaire, qui pensait que la com*- 
tesse avait de roccupalion pour deux ou trois jours, 
lui demanda la permission de profiler des beaux 
jours du prinlemps pour aller ordonner d’autres plan- 
lalions aux environs de Pignerol. 

Diane le laissa parlir sans dillicuUé, ridée d’une 
solitude complétela tentanten ce moment: Seule, se 
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dit-clle d'abord avec une sor(e de volnplé en voyani 
partir Tancredi, seule, dégagéede lou le en trave, librc 

V 

de mes actions, de mes pensées, de mon cæur! Mais 
peu å peu pourtant cette sensalion de volupté s’im- 
prégnitd’amertume. 

Etre femme, jeunc, belle et libre de son cæur, c’en 
était trop. Diane le comprit; malgré elle des larmes 
monlérentå ses veux, elle les essiiya promptement; 
ct pour chasser le lourbillondc noires pensfes qui 
tout d’un coiip se présenlaient h son esprit, mena- 
^ant d’en iroubler le repos, Diane ouvrit Tun des 
li vres quelui avaitapportés Tancredi. Elleravaitdevant 
Icsyeux depuisplus dTinedemi-heure, lorsqu'elles’a- 
per^iit qu’ellc n’en avait pas mfme lii le titre; rej'e- 
lanlalors au loin le volume imporlun, et répondant 


å sa secréle penscc: 

« L’ingrat! s'ccria-t-elle en se Icvantavec vivacitc 
ponr se promener dans la cliambre. 

La comlesse se Irouvait å cette époque dc la vie 
dans des circonstanccs ou une crise cst imminenie. 
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Elle avait senli le vide alTreiix qiii se formait soiis ses 
pas; elle avait soif de souvenirs de bonheur, et je¬ 
tan t un long regard sur son passé, elle n’y avait rien 
Irouvé. D’abord elle s’en élait étonnée avec unc sin- 
gutiére no'ivelé; sorlant ensuile comme d’iin long 
sonimeil, elle resscniil tonics les palpitations, lous les 
désirs inconnus de ses quinze ans; inais elle savait 
(tu’elleen avait ircnlc-trois. 

Qu’avait-elle done fait des dix-huit années {»as- 
sées,perdues, qu’elle avait dédaignéd’employer? Oh 1 
non, non, ce n’était pas possible, elle ne pouvail 
avoir ainsi inéconnu le bien, le trésor de !a vie; elle 
aimait miciix sc trom per elle-méme, se persuader 
qu’elle avait aimé Gianori et quc lui, ringral, nc s’en 
était pas apergu. 

Les larmes recommencérent å couler de ses beaux 

yeux bleus, qui semblaient bien plus apparlenir å 

» 

Texpressive pbysionomie d’un enfant mulin et capri- 
cieiix qu’å unc bel le com tesse richc de dix-buit ans 
de mondecl d’cxpériencc. 
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Diane, aprés s’étre promenée dans le salon, puis 
sur rélroite galerie qui entourait le clialel, descendil 
sur laplate-forme, et de las’achemina lentement vers- 
les bois, qui occupaient la plus grande partie de 
la haute colline sur laquelle la maisonnette était 
batie. 

La comtesse avait emporté avec eile le voluinc 
qu elle avait essayé de lire quelques instants aupara- 
vant; elle espérait que la dembobscurité du bois et le 
bruit lointain du torrent apporteraient a son esprit le 
calrne nécessaire pour une leeture. 

Mais le pauvre Tancredi avait fait un eboix deles- 

•- 

table; il s’élait laissé influencer par le libraire de La 
Tour, qui lui avait fait acheter quelques mauvaises 

traductions francaises de nouvelles allemandes, dont 

♦ ^ 

la comtesse, avec toute la bonne volonlé possible, nc 
put venir å bout de continuer laleclure; d’ailleurs 
une bouflec de vent vint la forcer de quitter Tendroit 
qu’elle avait choisi pour s'y arréter et lire; elle re- 
descendit la colline, se dirigeant vers une cspéce 
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de ijroniontoirc qiie les soins de Taticredi avaient 

■ 

transformé en un pavillon de verdure abrité par de 
gros chåtaigniers et en toure par de jeunes chénes 
taiilés en buisson. 

Diane n’avait pas fait vingt pas qidun nouveau et * 
furieux coup de vent vint s’engouffrer dans ses jupes 
et dans son am pie pélerine, retourna les baleines de 
son parasol et envoya son livre rouler au loin. Sure 
qu’elle était de la parfaite solitude des bois, la com- 
tesse ne put s’empéchcr de sourire en réparant les 
pelils désordres de sa toilette; puis elle chercha des 

yeux ce qu’était devenu le livre, principale victime 

» 

de Touragan. 

■ 

D’abord elle ne vit rien ; niais bientdt, dans la di- 
rection méme du promontoire ou elle se rendait, el le 
apercut la couverlure jaune du livre arrété dans sa 
course par un obstacle tout å fait imprévu. 

Cet obstacle était le dos d*un individu endormi ou 

k. 

profondément recueilli dans ses pensées, a Tombre 
d’un des grands marronniers.du bois. Assis au bas de 
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l’espécc dc talus d’oii Ic livre élait tombé, rinconnu 

rcleva et retourna la l(5le poiir voir d’oii provenaiL Ic 

# 

choc It5ger ; mais ce qiii frappa d’abord son regard, 
cc ful Diane liiltant contre le vent nnilin. 

Le jeiinc liomme, c’en était un, ramassa le livre et 
se leva en toule båte poiir al ler Ic renieltrc a la co ni¬ 
tesse. 

Diane remercia d aboi d cet infonnu par nne incli- 
nalion de tiitc, et quand il fut å porlée dc rcnlcndre, 
clle lui dit cn souriant quo Ic livre ne valait pas la 
peinc qu’il avait prise de le raniasser. Ces mols sem- 
blaient in vi ler Ic joune li omme ii jeter im regard sur 
le titre dc Touvrage qu’il tenait encorc å la maiii; il le 
fit, mais limidement, puis répondit d’une voix fort 
douce et en rougissant beaueoup, qii’il connaissait 
cetlc niauvaisc traduclion, trés-faliganle a lire. 

« Pourtant, c'est peut-élrc !c meilleiir volunic du 
incilleur librairc dc La Tour, » continuaen plaisanlanl 
lacointesse. Je vois qu’il me faudradorénavant recou- 
rira Pignerol pour mescmpleltes lil[éraircsl» Elaprés 


1 
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avoir ailressé un second salut dc l6te au jeunc liomme, 


ellc s’apprélaitå se retirer, lorsqu’il lui demanda avec 


un redoublement de tiinidilc si elle irétait pas la pro- 
priélaire du chalet. 

« Oui, monsieur,» répondil Diane. 

« Alors,. madame, je vous demande bien pardon 


de in’étre ainsi trouvé dans vos bois; j’ignorais volre 


présence en ces Heux, et prolUant d'une large brOclie 
faite par le lorrent dans le mur d’enccinle, je nie suls 
ainsi introduit plus d’une fois sous vos eb ar man Is et 
sol i ta i res om brages. » 

Si rindividu, quclque inconnu qu’il fut ii la com- 

tesse, eOt eu vingt ans dc plus, Diane n’aurait pas 

manqué de Vinviter, sur sa bonne mine, a ne ricn 

changer a ses habitudes; mais comment dire å un 

jeune bomme de dix-huit å vingt ans de conlinuer a 

■ 

s’introduire chez elle par un pan de miiraille délabréc 
pour se reposer dans un bois ou il avail plus d’une 
probabililé de la rcnconlrer? Commentle lui dire sans 
avoir l’air de lui assigner unc espece de rendez-vous? 









o 



ENCORF, 


La comlesse balbulia done quelques mots ininteUi- 
gibles, et se retira, oubliant dans son embarras de 
reprendre le livre que le jeune bomme avait encorc å 
la main. 


Le lendemain malin, comme Diane, dont le gout 
poiir les réveils malinals s’était déjå singuliérement 


calmé, sortait de sa chambre å coucher, entre neuf et 
dix heiires, elle apergut sur la table du salon le vo- 
Iiiine jaune dont elle avait commencé la leeture la 
veille, plus un gros paquet soigneusement caehelé, 


aux initiales E.A. ElleTouvrit, y trouva deux romans 
de Walter Scott et une feuille de papier sur laquelle 
élait écrite, d’une trés-belle main d’homme, le tilre 
d'une centaine d’ouvrages au moins el au bas de la 
liste ces quelques mols : 

« Si madame la comlesse vent bien indiquer, par 


un signe sur le catalogue ci*joini, les ouvrages qui 


pourraienllui convenir, ilslui seront immédiatement 
envoyés. » 


La comlesse appela la fille de la fermiére, qui rem- 



plissait par intérim les fonetions de Rosulie, et liii 
demanda qui avait apporlé le livre et le paquet. 

« M. Edmond Aymard,» lui répondit-on. 

« Un garcon libraire, peut-étre, » reprit Diane. 

« Mais non, madame, reprit la jeune fil le avec le 
plus grand étonnemenl: M. Edmond, le fils åM. Jac¬ 
ques Aymard, le propriélaire de cette grande maison 
blanche tout au milieu de La Tour, quepeut voir d’ici 
madame. 

»— C*est'bien,» dit Diane, en regardant au loin la 
maison indiquée; puisaprés avoir congédié la jeune 
fille; 

II parait, se diten souriant la comtesse, que j’ai 
commis une grosse bévue aux yeux de cette fille en 
traitant M. Aymard de garcon libraire; c’est le fils de 
qiielque notable de fendroit, si j’en juge par fim- 
porlance avec laquelle la bonne fille a prononcé le 
nom de M. Jacques Aymard. 

La comtesse chercha done a se rappeler les trails 
el la mi se du jeune bomme qu’elle avait rencontré 
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la vcilte Jans Ic bois, puis cllo coniiiienca Texamen 
du calaiogue. 


Du moment qu’il ne s’agissait plus d’un gar^on 
libraire, la nomencialure lui parut etre Lien sérieuse. 
A part quclques traductions de romans anglais, quel- 
ques ouvragcs de poi5sie ilalienne ou frangaise, les 
lilres des au tres livres apparlenaienl aux principaux 
classiques grccs et latins, å différenles branches 
d’études religieuses ou abslrailes. 

C’ost peut-élre Ic fils de quelquo pastcur vau* 
dois, et on le desLine probablement aussi au minis- 
lére, pensa Diane; se rappelant alors ce qui lui 


avait élé dit de la sévérilé des momiers, secLe a la- 


quclle appartient une parlie des liabitanls de la val- 
lée, la comtessc fut prise d'un grand di''sir de voir de 
pres le pliénomcne d'un jeunc bomme de vingt ans 
fuyant le monde, les plaisirs et les dislraclions, s’uc- 
cupant exciusivement de ses etudes, sans autre ré- 
création que la Iccturc de quelques versets de la 

9 

Bible médilés a Tombre des cliataigniers. 
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Le désir de la comtcssc n’eiil pas le IciDps de lan- 
guir • elle achevait å pelne son déjeuner, lorsque la 
fcrmiore la prcvint que M. Edmond Aymard venail 
retirer son calaloguc. 

Diane donna Tordre de Ic faire monter au salon, 

•I 

et passant dans sa chambre a couclier, elle njouta 
quelques coquets délails å sa toilette. 

En voyant entrer la comtessc, Edmond se troubla, 

* 

M. 

se confondit en cxcuses, assurant qu’il n'avait pas eu 
la hardiesse de ciicrclicr a la voir, qu’il désirait sim- 




piement retirer son calalogue pourconnaitre les livre 
choisis par elle et les lui envoyer au plus idt. 

Diane le remercia de son premier envoi, ct apres 
avoir reussi a g"rand’peine a le faire asseoir, clle prit 
le cataiogiie, invitant le jeunc bomme a lui indiquer 
les ouvrages les plus inléressanls pour elle. 

Pendant qu’Edmond parlait, Diane Pexaminait a 

f 

la dérobée. 

Edmond Aymard pouvait avoir de dix-liuil h vingt 
ans; sa figiirc, fraiche, rondc et irnberbe, conservait 
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line expression eofanline, niais il élait d’une Irés- I 
belle taille, ou la force et Tagilité réunies se devi- ] 
naient et contraslaient avec sa physionomie; ses yeux, I 
d’un blou clair, grandset bien laillés, disparaissaient I 
immédiaiement sousleurs paupiéres, garnies de longs ] 
cils bruns, chaque fois quc dans le discours ils ren- | 
contraient le regard de Diane. 

Malgré sa tiinidité, ou å cause méme de celle timi- 
dilé^ qui empéchait Aymard de choisir le moment op¬ 
portun pour se retirer, sa visite å la comtesse fut assez 
longue; il avait pourtant réussi h vaincre son premier 
embarras, et paria avec grace et facililé de liltéralure 

) 

et de poésie d’abord, puis des sites et des prome¬ 
nades des cnvirons, si bien que lorsque Diane exprima 

■■ 

le désir qu’elle aurait eu de faire quelques excursions 

si elle avait eu un meilleur guide que le pauvre 

* 

Tancredi, Edmond s’olTrit tout naturellement pour , 
l’accompagner, et la comtesse accepta son olTro 
sans hésiter. Ils se séparérent done en convenant 

« 

de se rendre dés le lendemain aux carriéres de 





























pierre situées a deux lieues environ du clialet. 

Quelques heures aprés la visile d’Edmond, Diane 

rcQut une lettre de Tancredi. Le brave bomme, crai- 

« 

gnant pour la comtesse les ennuis de sa solitude, lui 
annongait que malgré la nécessilé de sa présence k 
Pignerol, il se disposaita retourner le Icndemain au- 
prés d’elle, pour Faccompagner a Turin aussitdt 
qu’elle en aurait le désir. 

La veille peut-étre, Diane aurait laissé revenir 
Tancredi, mais depuis vingt-quatre heures elleavait 
complétemenl chassé l’ennui qui un inslant s'élait 
moDtré å Thorizon, si bien qu’elle ne se souvenait 
méme plus de eet inslant, et répondit done k Tan¬ 
credi pour le rassurer et l’engager k prolonger son 
séjour aux fermes de Pignerol. 

Le lendemain raatin, comme Diane s’asseyait sous 
la pelile tonnelle ou elle avait Thabitude de faire 
serv ir son déjeuner, elle vit arriver Edmond tenant 
par la bride un superbe mulet avec une selle de 
femme; elle ne put retenir un mouveraent de sur- 
















monlagnc les soins ct Taimable prévoyance de ses I 
oléganis habitués de la ville ; aprés avoir adressé des I 
remerciements au jeune bomme, qui avait pensé a I 
hii procuror ragrcmcnt de la promenade sans lui en I 
laisser éprouver la faligue, elle donna Tordrc au fer- ] 
mier de hu allcr chercher un paysan pour guider 

■9 J 

i’animal sur la roule, mais Edmond s’y opposaobsli- I 
riément, assuranlqu’il connaissait les roules mieux quo 
personne el secroyaitaussi, mieux que personne, ca- 
pable de guider avec sureté la marche de la comtesse. ' 
Le premier moment de frayeur naturelle å loute ; 
personne qui n’a jamais essayé de semblable monlurc 

line fois dissipé, Diane interrogea avec bonlé le jeune 
bomme sur ses parcnls, qirelle aurait désiré con- , 
naitre, dit-el!e. Edmond Ud apprit qu’il élail fils 
unique, qu’il avait perdu sa mere tout enfant et que 
son pére<3lant fort oceupé nc quiltail jamais La Tour. 


« Ne m’en voudra-t-il pas, reprit Diane, d’enlcver 
quelques heures a vos éludes?:> 
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Edmond rougit plus qu’il n’avait jamais rougi, ct 
éprouva un si visible malaise aux paroles de la com- 
tesse, qu’elle craignit de Tavoir blessé en le trailant 
d’enfanfc soumis encore h la férule paternclle; ellc 
n’insisla done pas, el so håta au conlraire dc changcr 
de sujet de conversation. 

A mesure qu’Edmond el la comlcssc s’éloignaient 
des iieux liabilés pour s’enfoncer dans la monlagnc, 
le jeunc bomme semblait prendre plus d’assurancc, 
causer avec plus de facilité; interrogé par la comtesse 
sur quelques parlicularilés historiques du paysj sur 
les perséeutions terribles soulTertes par les Vaudois å 
l’insligalion du roi de France, Louis XIV, il répondit 
j avec un tact irréprochable; sans oublier å quclle reli¬ 
gion appartenait la comtesse, il laissa pourtant écla- 
ter avec une sorte d’cxplosion le sincére enlhou- 
siasme que hu inspirait sa foi. En parlant ainsi son 

visage.s’illuminait; ce n’était plus le naif cl timide 

■ 

monlagnard qiii la veille encore torlillait son cliu- 
peau entre ses doigts devanl la comlesto, ne sachanl 
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ni s’asseoir ni s*en aller, raais bien plut6t uii jeune. 
poéie donnant un libre essora son inspiration ets’eii- 
ihousiasmant lui-méme de son sujet. 

Bientdt le fracas d*une formidable Cascade vint im- 
poser silence aux deux voyageurs; le recueillement, 
cc recueillement qui précéde la priére, s’infiUra dans 
ieur esprit å la vue du paysage grandiose qu’ils tra- 
versaient en ce moment. 

m 

Edmond avait repris å la téte du mulet la place 
!(iu’il avait un inslant abandonnée, dans l’entraine- 
inent du discours, et marchant ainsi au-devant de- 
la comlesse, il lui donnait, sans s’en douter, ton le 
facilité de Tobserver. 

L’enthousiasme avait laissé au front du jeune Ay- 
mard un rayon inspirateur; ses yeux brillaient, son 
teinl s’étail animé: ce n’élail plus lé jeune homme 
qui avait apparu la veille et le matin mérne si gau- 
chement timide aux yeux de la comlesse; aussi Diane, 

avec celle intuition que posséde tout spécialement la 

« 

femme, enlrevit-elle tout d’un coup ce queserait* 
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Edmond dépouiUé de sa rude enveloppe de iiionla' 
gnard; elle le deviua, le vit tel qu’il était sous celle 
surface, bon, intelligent, plein de cæur, de cou¬ 
rage, de noblesse et d’élévation dans les pensées, 
d’une droiture, d’une raodestie et d’un désintéresse- 

ment antiques; tout Topposé, enfin, des airs ma- 

■* ♦ 

niérés qu'elle avait eus jusque-la sous les yeux. Cette 
vue lui causa comme une sorte d’éblouissement; elle 
abaissa un voile épais sur son visage, ferma les yeux, 
pendant que son cæur battait avec violence. 

Quand elle releva la téte, soit qu’elle voulut se 
donner le plaisir d’entendre résonner la voix vi- 
brante et agréable d’Aymard en ces lieux de plus en 
plus sauvages, soit qu’elle éprouvåt le besoin de 
changer le cours de ses idées par une brusque tran¬ 
sition, elle demanda au jeune bomme ce qu’était la 
couche blanchålre et mousseuse qui en eet endroit 
recouvraitiine grande partie des rochers. 

« Ceci, dit Aymard en arrétant le mulet pou r déta- 
clier de la pierre une espéce de tissu qu’il présenta b. 
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la comlesse, c'est du lichen, plante cryptogainc des 
plus précieuses, quoique fort commune dans nos 
raonlagnes; elle croit partout, méme sur le fer, el se 
'reproduit par des séminules que le vent transporlo 
et dépose de cdlé et d'aulre, Cette plante se com¬ 
pose de deux parties bien dislincles, Tune corticalo 
et Tautre médullaire, et malgré sa grande abon- 
dancc, nous la remplagons parfois en médecine par 
le scyphophoms pyxidalus et le cynomyce rangi fe- 
rina qiii jouissenldcs mémes propriéléssaluiaircs, 

Diane n’avait nullement suivi rexplicalion d’Ay- 
mard; sa poétique imprcssion a l’égard du jeune 

9 

bomme^s’était subitement effacée. 

C’est un jeune pédant, dont les discours sentent 
tout å la fois Tdcolc de déclamalion et i’apolhicai- 
rerie, se dit-elle; et, détournant dédaigneiisenient Ic 
regard, el le écoula le murmure de la cascade pendant 
que les brillantes illusions qu’elle s’étail formées aii- 
paravant s’cnvolaient comme iin cssaim hors de sa 
pensée. 
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MaudiL liclieiilsQ serail éerié en lui-méme loiit 
jeunc homme qui a la placc crAymard eut observé lo 
rapide changement de physionomie de la comiesse. 
Quant a Edmond, s’il avait pti pénétrer dans la 
pensée de Diane, il se ful peut-élre trouvé beaueoup 
plus cfTrayé que joyeux des premieres impressions de 
la bclle veuve. Jeunc cl ignorant de toute passion 
comme il élail, cliaque jour nourri de doclrines sé- 
veres si opposéesa tout déréglement de la pensée et 

du cæur, il sc serail sans doule eru en danger de 

■* 

perdre son arne, sur laquelle Diane avait arrélé un 
instant son brillant et tentateur regard. 

On arriva auprés de la carriére, non loin de la Cas¬ 
cade. La comtessc désira s’approcher å pied de rune 
cl de rantre. Aymard fixa le mulet par la brideå la 
fcnélrc d’une masurc déserte, piiis il poussa une 
grossc pierre sous les pieds dela comtesse pourqu’clle 
pul dcscendre facilement du mulet. Le labourctrus- 
lique fut insuffisanl; Aymard, qui n'avait avancé que 
la main au secours de Diane, voyant son bésitalion å 
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descendre, tendit les bras; elle s*y laissa giisser. En 
ce moment, iine ruade de Tanimal TelTraya; par un 
instinet de sCirelé, elle se biotlit contre Edmond. Les 
cheveux de Diane efllcurérent les lévres du jeune 
bomme, que ce conlact dangereux laissa pourlantini- 
passible; il ne la retint pas dans ses brasune seconde 
de plus qu’il u’était nécessaire, et mit sincérement et 
entiérement sur le compte de la peur les batleraents 
de cæur précipilés et l’émolion tri?s-visible de Diane. 

Bien moins ingénue que son jeune conducleur, la 
comtesse jeta autour d’elle un regard rempU d’un in- 
dicible sentiment dans lequel la frayeur inspirée par 
la ruade du mulet n’entrait plus pour rien. 

La nature en eet endroit était sombre, åpre; de 
tous edtés de hautes monlagnes dépouillées de ver- 
dure, pas un étre vivant, pas méme un oiseaii ou un 
papilion; le silence était seul interrompu par le bruit 
régulier de la Cascade. Les ouvriers qui travaillaienl k 
la carriére étaient absenls ou éloignés. 

En regardant celle gorge déserte, celte eau 


% 





















ENCORE. 


I 




bruyante, Diane frissonna nialgré elle, et pensa qu’un 
cri de femme poussé en cel endroit serail 5. jainais 
perdu; mais ses yeux rencontrérent le regard calme, 
candide méme du jeune lionime, et aussildl elle sou- 


La marche et le soleil ne tardérent pas k faire 
éprouver a la comtesse une soif ardente. Une lonlaine 
lirapide surgissait du rocher å quelques pas de lå. 
Edmond courut y Irempcr å plusieurs reprises la 
coupe de cuir qui Taccompagnait dans ses prome¬ 
nades, etl’offril å Diane remplie de celle eau claire et 
glacée. La comlesse but avec délice; Åymard en fit 
aulant, oubliant, par distraclion sansdoute, de vider 
la coupe dont Diane n’avail pas bu tout le conlenu. 
Quand il eiit fini, promenant å son tour un long re¬ 
gard sur le vallon: 

» Que eet endroit esl beau! dit-il; j’y suis sou- 
vent venu, mais jamais je n’ai été frappé comme au- 
jourd’hui de sa magnificence. Il me semblc que les 
roches, d’ordinaire sombreset aigues, dérobent en ce 
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moment au del quelque cliose de sa tein te azurée, 
quc ta liimiére est plus douce, qiie Tair ost piur pur!» 

Pendant qiPEdmond parlail ainsi, Diane, debout 
en face de lui, récoutait, le regardait et souriait. 

Aprés celle courlc balle, ils reprirent le ciicmin de 
la masure ou ils avaient laissé le mulet. Lerelour fut 
inoins solennei qnen’avaitété Taller; Diane n’cut plus 
a accuscr Edmond de déclamalion ou de pédanlerie. 

Tout en causant, clle découvrit qu’il éludiait le 
violon; clle jouait passablement du piano. 11 y en 
avait un au cUalel.-Tancrcdi, aulrcfois amaleur de 
musique, s’élait amusé å Taccorder. Il fut done con- 
venu qu’on essayerait ensemble quelques morceaux 
faciles, el quc pour s’exercer Ayniard apporlerait et 
laisserait son violon au chalel, ou le jeune bomme 
viendrait passer ses soirées. 

Enlin-Edmond se sépara de Diane ce second jour, 
ayant a pen pres perdu son premier ernbarras avec 
el le, non sans conserver loules les nuances d’un res- 
pect bumblc et profond. 
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Au leclcur frangais qui claigneraiL jeter les yeux 
sur ces pages et qui s’élonnerait de ce respect humble 
elprofond, je feraiobserver que (out en parlantcons- 
tamment le frangais, langue principale des vallécs 
vaudoises, Diane et Aymard appartenaient a Tltalie. 
Dans cettc contréc, cc n’est qu’a la troisiéme personne 

queles bommes adressent la parole aux femmes, qu’ils 

* 

nc tuloienl pas quand elles sont leurs egales, a plus 
forte raison si elles ont sur eux le rnoindre degré de 
supériorité, ce qui était précisément ici le cas. 

En supposant a Edmond une fortune et une posi¬ 
tion dont je n’ai pas parlé, comme membre dcia classe 
bourgeoisc, non pas alors rivale de raristocratie, 
mais acceptant avec une soumission tacite une 
sorte d'infériorilé, Aymard était tenu de donner å la 
comlcose des marques d’un respect qui en France 
aurait peut-étre paru exagéré chcz un jeune bomme 
dont réducation etrinslruction élaientpour le moins 
egales a celles de Diane. ■ ^ • , 

En Piémorit, au contraire, c’était ebose fort natu- 
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relle, et je ne crains pas d’affirmer que la tielle patri- 
cienne aurait étébien plus vi vement choquée par iin 
simple vons .sorti des lévres d’Aymard que par un 
baiser échappé ces mémes lévres et déposé sur la 
blonde chevejure qui avait un moment effleuré le vi¬ 
sage du jeune bomme. 
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IV 

l ine semaine s’élail écoulée depuisla premiéreren- 
' contre de Diane ét d’Aymard. Le jeune bomme avait 
conlinué å se rendre cbaque jour au chalet, et il y pas- 

sait cinq beures au moins en société de la comtesse: 

« 

deux beures de la matinée étaienl consacrées å la pro* 
menade et trois dans la soirée å la causerie, å la lee¬ 
ture et la musique. Aussi'était-il loujours bien pres 
de minuit lorsque Aymard reprenait å travers les bois 
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le rapide senlier qui en qiiclques minulesle condui- 
sait au pont jelé sur le lorrent et de la au village de 
La Tour. 

Celte heure n’avait cerles rien d’extraordinaire pour 

la comtesse, habiluée å,Turin å recevoir son monde 

bien plus tard encore; mais pour Edmond, qui jamais 

n’était sorti decliez lui aprés dix heures, minuit élait 

une heure indue; et si le pauvre garqon ne s’en était 

pas d’abord apergu, c’estque sans s’en douter il s’élait 

immédiatemenl el éperdument épris de Diane. La 

surexcitalion de Tesprit, le bouillonnemenl iuconnu 

des sens d’Edmond Tavcuglaient et lepoussaient sans 

lui perrneltre aucune réflexion. Ce nefutqu’au bout 

d’une semaine que, faisant un relour sur lui-niéme, 

il se demanda ingénumenl la cause des nomhreuscs 

* 

fautes qu’il commetlait depuis qiielques jours. Que 
de mensonges n’avait-il pas faits, que de sublerfuges 
n’avait-il pas emplo^és pour cacher a tous les yeux 
le but de ses promenades matinales et surtout de ses 
sorties noelurnes? 
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Chaquc soir, a la toniboe de la nuit, Jacques Ay- 
mard accompagnait son fils dans le petit apparte¬ 
ment situcau troisi6me etage de la maison qui leur 
appartenåit; s’asscyant pres de la table a éerire 
du jeune bomme, M. Aymard lui donualt quel- 
quesconscils paternels, lui recoramandait de nc pas 
Iravailler trop lard, de finir son ouvrage par la lec- 
lurc de quelques versets de la Bible, et de se lever de 
bon matin pour aller étudier aux champs; puis il re• 
dcscendait au rez-de-chaussée, ou i! veillait assez 

lard, par des raisons que lelecleur comprendra dans 

* 

la suite de cc récil. 

Aussildt que son pére était parti, Edmond, aulre- 
fois serupuleusement docile aux instructions pater- 
nclles, altendait maintenant, ræil et l’oreilleau guet, 
que lesilence fOt élabli dans la maison, que la ser¬ 
vante fdt couchée,el que la porte de la rue fdt fermée; • 
il descendait alors avec précaution, et a l’aide d’une 
clef dérobée il sortait de la maison par une petite 
porte donnanl dans une cour ruslique et de lå dans la 
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compagne; une fois dchors, il courait a toulc vilessc 
au pont du torrent, ralentissant ensuilc sa marchc 
pour ne pas arriver tout essouQlé clicz la coni- 
lessc, et i! s’introduisait dans !e bois par la breclic 
dont nous avons parlé. 

■ * 

Dans les premiers jours de sa connaissance avec 
Edmond, Diane avait souvenl demandé des nouvellcs 
de M. Jacques Aymard et témoigné Ic désir de fairc 
sa connaissance. 

Qiioique Edmond fdt trés-sensible Tlionneur quc 
la comlessc voulait faire a sa famille, il comprenait 
i nsti ncli vement que ses fréquentcs visites n’auraicnt 
pas Tapprobation de son pére et seraient regardées 
comme une distraclion oiscusc a laquclle M. Ay- 
mard chercherait a meltre fin : il n'avail done pas 
cncore parlé chcz lui de sa rcncontre avec la comtesse 

quand déjå il étail regu au chalet sur le plus grand 

« 

pied ddnlimité. Pour mettre fin aux aimables insis- 

« 

tanccs de Diane, il avait invenlé une absence de son 
pére, å laquellela comtesse élait d^aulant plus dispo- 
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sée å croire, qu’eile nedescendait pas å La Tour et nc 
voyait personne qui pOt la Urer d’erreur. 

Chaque jour de la semaine qui venait de s’écouler 
avait done fait faire au naif mais intelligent monta- 
gnard un pas de géantdans la science de la vie et sur- 
tout dans son amour pour Diane. Il éprouvail dans 

la société de la comtesse un charme indéfinissable, 

* 

qui se prolongeait bien longiemps aprés qu’il l’avait 
quittée; lesouvenirde la belle veuve, de sesmoindres 
paroles, de ses gestes, s’emparai tiel lement de lapen- 
sée d’Edmond qu’il devenait incapable de toute occii- 
pation; il avait perdu l’appétit, lesommeil, et sans 
son'pére qui l’interrogeait avec sollicitude sur sa 
santé, Edmond ne se serail pas nierne douié de ces 

4 

changements, car sa pensée ravie ne lui laissait pas 
un instant de tréve pour jeter un regard sur lui- 
méme. 

Le septiéme Jour pourlant aprés sa premiére ren- 
contre avec Diane était un saniedi; 'au moment de 

I 

•prendre congc de la comtesse, entre onze heures et 
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minuU, notre jeune homme se rappela quUl devait 
ie lendemain aceompagner son pére au temple. 

A cette époque ce temple était silué aux Coppiers, 
a une certaine distance de La Tour: la matinéed’Ed- 

■m 

mond se trouvait entiérement prise; il s’cmpressa 
d’avertir la comtesse qu’elle ne devait pas cornptcr 
sur lui pour sa promenade habituelle. 

« Au revoir done, dans la soirée,» avait dit Diane 
avec un petit soupir de regret qui en ce moment 
aurait fait traverser des montagnes au jeune homme 
pour le bon plaisir de la comtesse. 

«Ademain soir,i> répéta-t-il; puis, s'inelinant gra- 
cieusement, il avait francbi la grille qui de la plale- 
forme donnait dans les bois et a Ventrée de laquelle 

Diane l’avait accompagné, sous prétexlede jouir d’uii 
beau clair de lune. 

La journée du lendemain parut fort longue a 
Diane; elle se rendit a Luserne, en tendit la messe, 
i*evint au chalet, sortit de nouveau, et enfin, ne 
sachant que faire de sa solitude, elle alla s’ins- 
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lallcr sciis les chutaigniers du petit promontoirc. 

CVst lå qn’clle avait pour la premiere fois ren- 
CO ni ru Avmard. 

Si vilc qiic pourcllc la semainc se fut écoulée, la 
coinlcssc ne put s’cnipécher de se dire que ce pre¬ 
mier jour était déjå bien loin et que rétranger au- 
qucl clle n’avait osé huit Jours auparavant offrir la 
libre cnlrée de ses bois avait depiiis lors acquis cc 
droit de Iut^nn}ine. Assise sur un trone de ch(5nc 
tnillé en forme dc siége ruslique, le front appuyé 
dans sa main, Ic regard perdii dans respace, Diane 
vit passer devant ses yeux tons les sites enclianlcurs 
qu’cllc avait parcourus dans ses promenades mati- 
iiales avec Edmond, el, lesourire auxliivres, ellc cons- 
lalait les énormes progrés que le timide enfant dc la 
montagne avait faits depuis lors dans la civilisation. 

En olTet, Edmond, d’iine nature fine, aristocratique, 

par inslinet, et de plus conslammentallenlif å saisir 

* 

les moindres gesles, å deviner presque les pensées de 
Diane, qu’il inlcrrogeait liniiJemcnl d’abord, et plus 
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hardiment enstiile, avait réussi b. comprendre et 
mellre immédiatement en pratique les usages, les 
maniéres du monde élégant auquel apparlenait la 
comtesse. Il se présenlail avec aisancc, ne lortillait 

plus son chapeau avec embarras, s’inclinait respec- 

* 

tueusement et gracieusement devant la comtesse, el 
lorsqu’elle lui tendait la main y déposait un baiscr 
avec un respect accompagné d’un léger Iremblomenl 
qui ne déplaisait pas a sa belle proleclrice. Pour- 
tant, malgré ces progrés rapides et sensibles, l’inia- 
gination de Diane se reporta avec unc complaisance 
marquée h cc premier jour oii ellc avait découvert 
sous la limidilé et lagauclierie du jeune montagnard 
rinlelligence et les qualilés qu’il n’avail pas lardé b. 
développer. 

Le bruit de la cascade, la vue du paysagc åpre et 
pilloresque, qui servait de cadre au tableau rpic son 
imaginalion lui retragail, étaient lå prc'scnis au sou¬ 
venir de Diane; elle revit Aymard ogenoiiillé, 
rcmplissant pour elle sa coupe.å la fontainc, et, 
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comme dans les contes de fées, il lui semblait voir 

jaillir tout d’iin coup du rocher des flots de perles et 

* 

de diamants qu’elle buvait avidement, penchée sur la 
fonlaine avec Edmond. 

Ce tableau enchantenr se voila; par un brusque 
revirement de son imagination, Diane'se trouva trans- 
portée de la montagne a Turin, dans son boudoir 
doré, lambrissé de satin: elle élait doucement étendue 
sur un divan. Un domestique soulevait une portiere 
ct jelaif le nom du clievalier Aymard della Torre. 

Un jeune bomme s’avan^ait élégant et beau, c’était 

Edmond.Edmond avec la gråce et l’élégance de 

Tbabitant de la ville, rintelligent regard, Tenthou- 
siasme ardent, le coeur naif du montagnard. 

Soudain Diane entendit, non pas en réve, mais en 

% 

réalité, un léger bruit dans le feuillage; elle se re- 
tourna avec vivacité, rougissant comme si queiqu’un 
eut surpris sa pensée, mais elle ne vit rien qu’un 
gros lézard se cbaulTant au soleil et qui sans doute 
avait causé ce bruit en passant sur le feuillage. 
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Diane rentra chez olie, dina et fit comme d’habi- 
tude nn peu de toilette ponr la soirée, mais plus que 

k 

d’habitude, et par désæuvrement sans doute elle 

m 

soigna cette toilette; elle se lit aiissi belle et élégante 
qu’elle l’était lorsqu'elle attendait ses habitués dans 
ses salons de Tiirin, puis de ses doigts ornés de 
bagues brillantes elle alluma les bougies des mo¬ 
destes candélabres de bronze qui ornaient la che- 
minée du petit salon, ne Irouvant pas que la lampe 
de cliaque soir suffisait pour éclairer sa jolie toilette 
et la petile féte qu'clle se donnait a clle-méme ce soir- 
la. Neuf heures la surprirent dans ses préparatifs. 
Il va venir, se dit-elle; et aussitdt elle se plaga le plus 

4 

coquettement possible dans son fauteuil de soie grise 
et rose, garni d’une dentelle en filet qu’elle avait 
brodée depuis son séjour k la campagne. 

Neuf heures et demie sonnérent... Edmond est 
en retard ce soir, pensa Diane. M. Jacques Ayrnard 
est peut'élre arrivé, Edmpnd n’ose Je quilter. Il vien- 
dra lorsquc son pére sera couché. 
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Mais (lix licures, dix hcurcs et demie sonnérent, 
Aymard ne parut pas. 

DécidénieTit il ne viendra plus, pensa Diane aprés 

avoir écouté les pendules de la maison répéler pour 

■ 

la seconde fois la demie de dix heures. 

Il n’est pas poli, ce petit monsieur, se dit-elle 
avec dépit; il aurait dCi mc prévenir, m’écrire un mot, 
Malgré son grebet son latin, il ne sait peut-6lre pas 
tourner deux phrases comme il faut par écrit, cc vil- 
lagcois scvré d’liier! Et le dépit de la bellc comtcssc 
ayanl atteint son apogée, cllc pas.sa dans sa cliauibrc; 
en un din d’coil elle se débarrassa dc sa bdlc toi' 
lette, comme si clle cut él6 lionteuse dc l’avoir faile, 
puis elle mit sa longuc robe de chambre persanc, 
s’accouda réveuse å la fenétre illuminée par un ma- 
gnifique clair de lune. 

Si la déesse épousc d’Endymion eut daigné jeter 
en ce moment un regard sur une simple mortelle, 
elle eut pu conslater, avec une secrilite satisfaction 
peut-étre, Tidentité des sentiments qui lui furent au- 
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trefois altribiiés avec ceux qu’éprouvait ceUe helle 
mortclle. 

'Comme Tanlique Diane, la nouvelle Diane avait 
aussi plus ou raoins dédaigné les dieux de son 
Olympe, et comme la déesse elle arrétait maintenant 
sa pensée sur un simple montagnard, car, malgré son 
courroux, la comtesse cherchait encore des excuscs h 
la conduitc d’Edmond; iin pressentiment Favertissait 
qu'il pensait a elle et que ce soir-la elle n’clait peut- 
élrc pas la plus a plaindre des deux. 

Diane, dont le regard tombait cn cc moment sur • 
Fun des sentiers du bois que la lune inondait de 
clarté, vit tout d’un coup se dessiner a terre Fombre 
d’un bomme qui se glissait furlivement le long des 

taillis. 

0 

La comtesse eut peur, et songeant que la grille, toii- 
jours ouverte jusque aprés le départ d’Edmond, n’avait 
point été fermée ce soir-lå, elle sortit de sa chambre 

m 

pour donner Fordre de la fermer; mais le bruil.de ses 
pas, que le profond silence de la nuit rendait plus 
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sonores, et les craquements niuUipliés du plancher 
de la galerie redoublérent tellement son impression 
de terreur, que Diane demeura debout immobile, ap- 
puyée å. la inuraille exlérieure de la maison,les yeux 
fixés sur le sentier par lequel continuait a s’avancer 
rombre suspecte. 

Mais voila que tout å coup elie reconnut dans celle 

ombre lasilhouette d’Edmond, et sa frayeur se dissipa 

pour faire place a un mélange d’étonnemenl et de joie. 

« 

Edmond a celle hcure! qu’est-ceque cela signifie? 
Puis aprés un instant: Pauvre enfant, se dit-elle en 
répondant a ses précédenles réveries, je ne m’étais 
pas Irompée, il est bien réellement anioureux; el ce 
sentiment de pitié tendre qui pénétre au coeur de la 
femme qui se sent aimée entra a flots dans celui 
de Diane, pendant qu'ellesuivaitdu regard les pas du 
jeune homnie s'avangant avec précaution, ne croyant 
pas avoir été découvert. Lorsqu’il atteignil le dernier 
arbre, n’étant plus-qirå quelques pas de Thabitation, 
il s’arréta derriére lagrille, et seulement alors il 
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apergut Diane debout sur la galerie, appuyée å la 
muraille du chalet et immobile comme unegracieuse 
statue; la cordeliére de sa robe de chambre s’était 
dénouée a son insu, le jabot de batiste de son pei- 
gnoir de nuit sortant de son corsage enlr’ouvert flot- 
lait, agité par le vent. D’un regard Aymard parcourut 
loute la personne de Diane, puis il referma ses yeux 
éblouis; un léger tremblement s’empara de lui, å son 
tour il fut obligé de s’adosser au pilier de la grille, 
la cannelég^rc qu’il tenait a la main s’échappa de ses 
doigts en rendant un son sec sur la pierre ou elle 
était tombée: la comtesse ne pouvait manquer d’avoir 
entendu le bruit. 

Qu’allait-elle faire ? 

•Le malheureux enfant n’osant avancer d’un pas de 
plus, dans la crainte d’étre reconnu, demeura effrayé 
et tremblant contre le pilier. 

Mais, 6 surprise! la voix de Diane, cette douce 
voix qu’il n’avait plus enlendue depuis vingt-qualrc 
heures arriva å son oreille. 
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I 

« Qui est lå? » dit-clle avec précaution, mais sans 
frayeur ni courroux. « Qui est lå? » Et comme rt*mo* 
tion paralysait la langue d’Eclmond el rempéchail do 
’répondre: « Est-ce vous, monsieur Aymard? » •-)(- 
elle. 

Lejeune homme se décida alors å s’avancer jrs- 
qu*auprés de lagrille, que pourtant il n'osa franchir, 
cl d’une voix étranglée il répondit: 

« Oui, madarne, c’est moi. 

» — Vousavcz done clé relenu dans la soiréc? 

» — Oui, madame. 

» — Votre pére esl peut-élre arrivé, » conlinua 
Diane, qui voulail donner au jcime homme Ic Icmps 
de se reineltre de son émotion. 

« Oui, iiiadame,» répondit-il poiir la troisiéme fdis; 
et faisant en fin nn grand elTort sur lui-méme : 

« J’ignorais qu’il fut si lard, balbutia-t-il.. ; ma 
montre s'est arrétée, ct... je tenais å vous remettre le 
volume de poésies que vous m’avez demandé hier 
soir. » 

























341 


ENCOKE. 

li meiUail, le pauvre enfant, et ses mensonges lui 
brulaient a la fois le cæur et les levres. 

Diane, qui n’avait plus peur maintenant, descendit 
rcscalier; maisau licuderéveiUer le valet dcchambre 
pourferrner la grille, cl le en prit le clef, el aprésavoir 
jelé li la liåte nn voilc sur sa téte, un cluvle sur ses 
épaules, elle traversa la p!ate*forme pour allcr fcrnicr 
la grille; d’abord elle rcnlr’ouvrit pour donner pas¬ 
sage an livre d’Edmond; par disiraction, sans doulc, 
elle francliil le seuil du petit jardin et se Irouva ii 
Tentrée du bois. 

De cel endroit elle fit remarquer a Edmond la 
splcndcur du cicl, sans nuagc, conslelld celle nuit-la 
de myriades d’étoilcs; pour mieux Tobserver elle 
s’avanQa hors du premier taillis, la encore elle oii- 
blia de s'arréler. Edmond la suivit; quclques pierres 
beurlérent les pieds de Diane, simplemenl cbausséc 
de panlouHes, elle trébueba, Edmond se rapprocba 
pour la soulenir; elle passa son bras sous le bras du 
jeunc bomme. 











Le cæur d Edmond ballit violemment, etpeu s’en 
fallut qu’il n’eut lui-raéme besoin du soutien de la 
coni tesse. 

C’est que le jeune bomme venait de passer une 
journée remplie par de rudes combats, dont il croyait 
étre sorti victorieux, et maintenant en une minule, 
au seul contact du’bras de Diane, il sentait loutes ses 
bonnes résolulions s’évanouir, son courage et sa force 
l’abandonner. 

Nous Tavons dit, Edmond avait fait un retour sur 
lui-méme; il s’était demandé avec étonnement d’a- 
bord, avec douleur ensuite, la cause des nombreuses 
fautes qu’il avait commises les jours précédents. Cet 

w 

exaraen, il l’avait fail d’abord dans le silence dc la 
nuit; il le renouvela cnsuite dans le temple. La lu- 
miére se fit tout a coup pour lui a la voix du pasleur 
préchantla fuitc des compagnies dangereuses ou sim- 
plement inutiles. Il senlit sa faute, versa des larmes 
de regret et de componetion. 

Dans cette disposition il monta chez lui, ferma sa 
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porte, ouvrit sa Bible, en médila quelques versets 

m 

ayant spécialement rapport å l’état de son åme, puis 
il prit une feuille de papier, y jeta ses pensées, Tex- 
pression de ses remords et dø son repentir, et, soulagc 
' de ses tourments par cetle expansion, il sortit pour 
faire une courle promenade,,choisissant avec soin le 
sentier tout opposé å celui qui d’habitude le condui- 
sait au chalet. 

Une heure anrés, sans presque s’en apercevoir, 
Edmond franchissait le torrent, invinciblement attiré 
vers les lieux ou se Irouvait Diane. 

Il villa comtesse sous le pavillon de chåtaigniers; 
et, caché derriére le feuillagc, assista å sa réverie, 
puis il regarda Diane s'éloigner å pas lents et se re- 
tourner de teraps en lemps, comme si elle edl deviné 
qu’Edmond était lå; violemrnent tenté de la suivre, il 
résista; la lutte opiniålre se prolongea duradt le tra- 
■ jet qui le séparait de sa deracure, raais lorsqu’il ren- 
I tracliez lui, s*assitau repas de famille, il se dit, sin- 

cérement résolu : . 

* 
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Je ifirai ni ce soir ni jamais!... 9 

I w 

Son pére observa qu’il avail mauvaise mine, cl Ven- 1 
gagea å se mcltre au lit de bonne heure. Edmond le I 
fit sans didicullé, inais ce ne fut, hélas! que pour I 
voirses bonnes résolulions s’évanouir d’heure en I 
licure. I 

Comme Diane, Edmond écoula sonner Vhorloge, I 

se rappelant a ciiaquc coup les délicieuses émolions ] 
des soirées précédontes. I 

Neuf lieures. Voici, se dit-il, le moment ou d’lia- 
bilude j’enlre au salon. Elle m’y attend déja ; de son 
gesle gracieux elle m’invite h m’asscoir; nolrc pro¬ 
menade du matin, celle du lendemain nous fournis- 
sent d’abord le sujet de la conversation. 

Dix lieures; la comtesse quilte sa place pour so j 

diriger a la table å Ibé cl metlre le feu ti la pelilc i 

I 

méche du récliaud. Bientét j'entends le gai murmure r 

I ' 

de Veau qui chauffe dans la bouilloirc, je vois le beau 
bras de la comtesse passer et repasser devanl mes * 
yeux pour préparcr le Ihé, le suere, la créme, soins 


I 
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dont elle est fort jalouse el qn’elle ne me permel ja- 
mais de partager avec el le. 

Dix heures et demie; elle se met au piano, je 
prends mon violon : il me semble entendre en ce 
moment la mélodie plainlive du piano solilaire me 
rcproclier mon abandon. El le pauvre Aymard, n’y 

pouvant plus lenir, se jeta a bas de son lit, ouvrit sa 
fenétre el regarda dans la dircclion du chalet. Il ernt 
dislinguer h travers le feuillage les lumieres du 
salon. 

Elle est la, elle m’atlend peut-élre. Elle m’attend! 
quoi! elle, une grande dame, une femme de cc 
monde aristocratique de Turin, de celle société que 
l’on dit si exelusive et si fiérel elle, qui a été pour 
moi si indulgente etsi bonnel c'cst indigne de ma 
part! Et se senlant tout d’un coup saisi d’une vivc 
indignation contre lui-méme : 

Elle ne m’atlendra plus, se dil-il aussitdt. Il 
s’habilla a la båte, se dirigea ensuile a talons vers sa 
bibliothéque pour y prendre un volume des sonnets 
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de Pétrarque qiie la comtesse lui avait demandé la 
veiUe, puis il sorlit de la niaison avec précaulion, et 
courut å toules jambes jusqu’å Fentrée du bois. Lå, 
il ralentit sa marche, se glissant furtivement, comme 
nous Tavons dit, le long des "arbres et des taillis. 

Ayniard el la comtesse, marchant c6le å cole, len- 
tement et silencieusement, avaient atteint le terlre 

* å 

sous lequel Diane s’était reposée la veille. Dorainée 
peut-étre par ce souvenir, elle s’arréla en cetendroif, 
et, jetant son chåle å terre, elle s’y assit en indiquant 
auprés d’elle une placé å Edmond; il la remercia du 

t 

geste, mais alla se meltre å quelques pas sur le siége 
rustique occup^ la veille par la comtesse. 

Le plus profond silence régnait autour d’eux; ils 
ne rinterrompirent par aucune parole oiseuse. Et 
quelle parole n’eut pas élé oiseuse en ce moment! 

Un léger nuage voila tout d’un coup Téclat de la 
lune; Diane, im’itant eet exemple, abaissa sur sa. 
figiire récharpe légére enroulée autour de sa téte, et, 
s’appuyant sur son coude, ferma doucementles yeux. 
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Le recueillement et la rnéditalion avaienl dos ses 
paupiéres, le sommeil et la fatigue les appesantirent. 
Peu å peu sa téte s’affaissa sur son bras, et elle s’en- 
dormit. 

Les heures de la nuU passérent; la comtesse ne 
I bougea pas plus que si elle etit été dans sa chambre, 
sur un lit raoelleux. De tcmps en tcmps elle se re- 
tournait sur une banche,' ensuile sur Tautre, mais 
sans inter-rompre son sommeil. Un in'slant il lui sem- 
bla qu*un frOlement léger comme l’aile d’un papilion 
eflleura ses lévres; elle voulul lever la main pour 
chasser Tinsecte iraportun, mais sa main était erive- 
loppée dans le grand cbåle, et Diane, ne pouVant la 
dégager tout de suite, ne se dérangea pas. 

I 

Les premiéres clartés du jour vinrent enfin la ré- 

veiller; elle se souleva, promena autour d*elle un 

regard étonné, ne se rendant pas tout d’abord corople 

des événemcnts de la nuit. 

Elle se Irouva soigneusement enveloppée, emmaii- 

0 

lotée presquedans son cbåle; et k qnelques pas de 
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la elle vil AvmarJ assis sur le Ironc d’arbre ou ellc 

b 

ravait iaissé. 

* 

Croyanl Aymard assoupi, clle essaya de se relevcr 
sans bruit, espérant ne pas élre surprise par lui dans 

line position que la nuit avait jusque-lå, croyaibclle, 

✓ 

protégée de son obscurilé; mais si légers que furent 
ses niouvements, ils tirérent Edmond de sa réverie, 
car il n*avail pasdormi, lui... Il s’enipressa de tendre 
la main å la comlesse pour l’aider a se relever. Diane 
remarqua alors avec étonnement le visage d’Edmond 
sillonné de larmes et ses lévres portant la marque 
sanglanle des denls, qu’il y avait profondément en- 
foncées duranl sa réverie. Le regard de la comlesse 
le fit rougir; il chercha pour essuyer ses yeux encore 
humides le niouchoir qu’il croyait lenir a la main, 
mais il ne le trouva pas. Son inquiclude fut grande, 
non moins pourlant que la surprise de Diane, qui, 
secouant son voile pour réparer les petils désordres 
du sommeil, vit lomber ce niouchoir a ses pieds. 
Sans doute il avait glissé de la main du jeune honime 
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lorsqu’il avait placc son habit sods la lélc dc la coni- 
lessc. C’élait probablc; mais Edmond se rappelait, 
sans Ic dire ponrlant, que ce mouchoir avait encore 
cssDvé plus d’iine fois ses larnies, ct qiie c’était dc- 
puis qu’il s’ctait penché iine seconde fois sur le vi- 
snge dc Diane, sansdoute pouren chasser rimportun 


insccte, que ce mouchoir avait disparu. 

Le soleil se Icva radieux. Diane, de sa plus douce 
voix, demanda a Edmond quelles élaient done les 
tristes pensées que la venue splendide du bel aslrc 
ne dissipait pas pour lui. 

Edmond, d’ordinaire si respcctueux, garda le si- 
Icnce, et se déiourna avec quelque brusquerie. Le 
pauvre enfant dévorait ses larmes, qui malgré lui 
continuaient u couler. 

D’ailleurs, il eut été fort embarrassé de répondre. 

m 

Ce qu’il pensait cn ce moment, le savait-il lui-méme? 
Ses larmes élaient-elles douces ou tristes? Il Tigno- 
rait. Ce quMl savait, c’cst qu’il avait cprouvé mille 
sensations enivranles pendant lesquclles loules ses 


20 












% 


3o0 ENCOflE. 

resolutions, ses scrii|niles ravaient abonclonné, ct 
que tout le bonheur de sa vie, le repos de son åme, il 
l’aurait donné mainlenant pour une seconde nuit 
se mb lable. 

Arriére, démon lenlateur, respectez l’innocence 
dc ce cæur vierge el pur! 

L’innocence! Edmond l’avait-il encore? Cette nuit 
illuminée par un magnifique clair de lune, passée 
dans le silence des bois, å deux pas de cetlc femme 
aiinée, dont il respirait le souflle parfumé, dont il en* 

tendail la respiration, dont le rayon de Tastre argenté 

« 

éclairait la lévre voluplueuse; cette nuit, dis-jje, ne 
lui avait-elle pas révélé tous les mysléres qu’il avait 
jusque-la profondément ignorés? 

La comtesse, frappéede l’émotion et du boulever* 
sement du visage d’Edmond, se lut, regagna sa de* 
meure sans s’appuyer sur le bras que, du reste, il ne 
lui olTrit pas : elle marchait la premiere, il lasuivait.- 
Au moment ou ils franchissaient la grille, le coq 
chanlait, le cliien aboyail, la ferme cømmencait å se 
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lueltt’c en mouvement. Aymard salua la conUesse, 

# 

prét å se retirer. Elle lui tendit la main. 11 hésita d’a- 
bord a la prendre, mais se ravisant aussilOt, il la sai* 
sit, la serra en regardant Diane fixement d’unc si 
étrange facon, d’un regard qui semblait s*approcher 
si prés, si prés de son visage, qu’involontairement la 
corntesse se recula. Le souvenir du papilion nocturne 
traversa son esprit. 

Peut-étrc... se dit-elle; mais non, c’est impos- 
sible, Etdétachant sa main de celle du jeune bomme, 
elle s’éloigna cn lui jetant un dernier regard, légére- 
ment liaulain. 

En ren trant dans sa chambre pourtant elle se re- 

pentit de ce mouvement, et, cachée derriére les ri- 

» 

deaux de mousseline de la fenétre, elle suivit des yeux 
le jeune bomme. 

k 

Le sentier qu'il descendait se bifurquait ci une cer- 
taine distance, conduisant a droite vers La Tour et 
aboutissant a gauche au tertre ou Diane et Edmond 
avaient passé la nuit. La corntesse vit fort distinc- 


I 
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lement Aymard prendrc celtc scconde direction. 

Quand cllc Tcut perdii dc vue, ellc sc jela sur son 
lit sans fermer ses volds, car elle iravail plus som- 
meil. Ses yeux se fixerent sur le porlrait d’Estlier, 
que peut*dre clle n’avail plus regard6 depuis le jour 
de son arrivde: cllc arrdta longtemps sa pensée au 
souvenir dc la barl)clta(t{ du dicvalicr Bargino, puis 
songeaå Diane la chasseressc et au berger Endymion, 
deux sujels bien dilTcrents, n’est-cc pas? ct qui pour- 
lant cn cc moment avaient entre cux un certain rap¬ 
port. 

Ne pouvant donnir, Diane se Icva de bonne iieurc, 
déjeuna, et comme ellc avait le cæur gai, elle s’ha- 
billa avec coquctlcrie. Il viendra pcut-élrc encorc 
ce malin, se disait-clle. Mais etle se trompait: Ed¬ 
mond nc vint ni dans la malinéc ni dans la journée. 
Diane compta sur la soirée, mais en vain, la soirée 

n’aniena point Edmond Aymard. 

La comtesse sc tourmenla, se depita un pcu, s’af- 
fligca ensuile beaucoiip; il lui semblait qu’Edmond 
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dcvait senlir le besoin de lu i exprimer les progr^is 
immcnses que leur amitié avait faits depuis deux 
jours. 

La pensée de Diane accusait Edmond, mais c'éiait 
en vain, son cæur rcxcusait. 

Sans doulc qu’il est malade, se dit-elle: il fai- 
sait peul-dtre bien froid la nuil derniére. Gråcea liii, 
jV’lais, moi, soigneusement envcloppée; mais il était 
en manclics de chemise; il aura élé saisi. Pauvre en¬ 
fant! Et le cæur de Diane se fondit en ce moment cn 
unc tcndresse dc niere cl d’amanle å la fois. 

Quellc femme élait done cette comtesse do Cas- 
teldor? 

Jc vousTai dit: belle, blonde, svultc, remplied’es- 
prit, d’humcur et de caracltrc égal. 

Mais au moral?... son cæur enfin? 

Son cæur, je nc l’ai jamais bien connu. 

Qui, du reslc, a jamais connu dans tons ses replis 
ct dans toutes ses profondeurs iin cæur de femme?,.. 

On n’en dira jamais assez dc bien comme aussi 

•io* 
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on n’en dira jamais assez de mal. Les femmcs sont 
des ét res essentiellement passion nés, qui tour å tour 
savent se rendre dignes de l’encens des liommes ou 
de leur plus profond mépris; elles se laissent souvent 
guider par leur imagination, qui est folie, par leur 
cæur, qui est faible, au lien d’obéir a leur esprit, qui 
est fort et justc. Comme lelles, elles pen sent bien et 
agissent mal. 

Voila ce qu’il m’a été donné de tailler par-ci par-lå 
dans le vif, et que je vous offre aujourd’luu å propos 
de Diane. 

La main de la comtesse, errant au hasard sur les 
objets d’nne table de son salon, rencontra le livre ap- 
porté la veille par Edmond. Elle se rappela qu’clle 
idavait point encore ouverl ce volume, l’attira å elle, 
en rcmarqua la reliure, assez extraordinaire: elle était 
en gros parchemin garni sur le revers d’une lisse de 
niaroquin rouge sur laquelle Diane lut avec stupeur 
ces mols imprimés en lettres d’or:£a sainte Biblc^ 
traduction d’Osterwal. 


I 








Dans sa précipitation Edmond avait pris un livre 

* 

pour un au tre. 

Le coin d'une feuille de papier dépassait les tran- 
ches rougeåtres du livre. 

Une leltre pour moil se dit Diane, et elle la saisit 
avi dement. 

Ce n’était pas une leltre, mais un fragment de 

journal, une espéce d*oraison tirée de la Bible et ré- 

sil man t les réflexions qui le jour précédent avaient 

oceupé et tourmenté Tesprit d’Edmond. 11 s’adres- 

sait k Dieu, le remerciait de Tavoir éclalré par la voix 

de son ministre; et comme si le jeune bomme ebt 

crainl de ne pas fixer assez les paroles saerées dans 

■ 

sa mémoire, il en avait iranscrit plusieurs passages 
en gros caraetéres. 


« Mon fils, nc rebute point Tinstruction de rÉterncl, 
» et ne te fache point de ce qu’il te reprend; car 
» rÉternel reprend celui qifil aime. 
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» Mon fils, sois altenlif a ma sagessc, incline ton 
» oreille a mon intelligence, 

» Afin que lu gardes mes avis et que tes lévres 
» consefvent la science. Car les lévres de Xétranghe 
» distillent des rayons de miel cl son palais est plus 
» cloux que l’huile, mais ce qui en provient est amer 
» comme l’absintlie et aigu comme une épéc h deux 
» tranchants. « 

» Éloignc Ion chemin de la femme éirangéro, et 
» n’approchc point de rcnirée dc sa maison, 

» De peur que tu nc donncs ton honnciir i\ d’aulrcs 
» el les an s au cruel. » 


Diane croisa les bras sur la table, appuya sa léte 
siir ses bras et réfléchil longtemps. Ellc venait de 
comprendrc toule la profondeur du trait dont cllc 

avait percé le cæur du malhcureux enfant, Tamour, 
la douleiir et les remords aiixquels il était en proie; 
clle cntrcvit les rudes combals qu’il s’élait livres la 
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vcille, ct cn songcanL u la domarche qu’il avail failc 
dans la soirée elle put connailre la juste mesure de 
la passion de ce jeune homme, qui pour aiTiver juS’ 
qu’a ellc avait marché sur sa conscience plainlivc ct 
blcssée. 


Quand clle releva sa léte, écarta les bondes tom- 
bécs sur son visagc, clle était profondément émue; il 
n’y avait ni incrédulilc ni dépit dans ses ycux, mnis 

dc la pilié, de la tcndresse, de ramour petit-clre, sc 
distillanl en larmes pures. 

El le prit une feuillc dc papier, la plaga dcvaril clle, 
relut cncorc unc fois les pages d’Edmond, ct å son 
tour elle écrivit longuement tould’un Irait; piiis, sans 
relire sa lelire, la mit sous enveloppe, la caehela et la 
plaga dans le volumc de la Bible, a c6tc dc la feuillc 
d’Ayniard; sérieuse et pensive, elle se relira ensuile 
dans sa diambre a coudier; comme le niatin, cllc 
s’arréta longternps devant le porlraitd’Eslher, et enfin 
sc mit au lit, ou la fatigue et rémotion de la journée 
ne tardérent pas ccltc fois å Tendormir. 
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La comtesse fut réveiilée le lendemain malin par 
Rosalie, arri vant de la ville, lieiireuse, pimpanle et 
bien décidée å ari achcr sa maitresse a la solilude. 

« Les aniis de madame sontdans la désolation, lui 
dit-elle, le niarquis Frédéric surtout; il passait clia- 
que jour chez le concierge savoir si madame élait 
arrivée. Ayant appris bier que jc devais relourner au 
chalet, il m’a remis pour madame la leltre que voici. 
Diane prit la leltre, et sans la lire la jeta négllgem- 

menl sur la lable; sa pensée était ailleurs, elle n’avail 

% 

méme pas écouté les paroles de Rosalie. 

« Quelle heure est-il, mon enfant? » demanda- 
t-elle. 

« Neuf heures, madame. 

0 

» — Déja! Ya bien vite a la ferme Finfornicr de ma 
part si M. Aymard est venu ce matin. 

Rosalie [obéit; chemin faisant, elle se dit: M. Ay¬ 
mard!... Qu’est-ce que c’estqueca?Le médecin, l’avo- 
cat ou le notaire de madame, sans doute. L*étonnemenl 
de la soubrette fut grand en apprenant par le valet dc 


I 
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cliarnbrc quc M. Ayinard était un joU jeune homme, 
qui accompagnait chaque malin la comtesse a la pro¬ 
menade et passait toutes les soirées au chalet. 
Edmond n’était pas venu. 

Tant mieux, pensa Rosalie en remontant chez sa 
maitresse, car si le freluquet se fait attendre, madame 
s’ennuierade sa solitude, et nous retournerons bientot 

å la ville. 

» 

La réponse négative de Rosalie diminua Tardeur 
avec laquelle Diane s’occupait de sa toilette; elle de¬ 
vint pensive, s’assit d’un air distrait en face de la 
glace, et.Uvra sa belle chevelure aux mains habiles 
de la soubrette. 

m 

«Eh bien, mon enfant, oii en sont les amours?» 

* 

lui dit-elle tout å coup aprés un long silence. 

« Madame est bien bonne : elles en sont au 

* 

mariage. Serafino est parti hier matin pour aller 
chercher en Savoie les papiers nécessaires a nolre 
union. 

I 

» — Qui se fera? 
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» — Dans hiiit jours,» si madame esL u Turin, insi- 
nua la soubrette. 

« Cornmenl! déja? 

» “Eh oui, madame! Pourquoi larder qiiand on 
s’aimc bien et qiic Ton est décidé de part el d’autre? 
Tu élais done décidée,. loi ?» 


» — Parfailenient, madame. Il est bien vrai que jc 
SU is im peu plus riche que Seraflno, qu’il est un peu 
plus jeune que moi et que le pauvre garQon n'a pas 
de bien belles maniéres; mais son cænr est si bon, il 
m’aime tant! Jc suis bien sure d’élre loujours heu- 
reuse avec lui. » 

La comtesse ne répondit rien, et redevint pensive. 

Aprés son déjeuner elle appela Rosalie; 

« Es-lu bien faliguéc dé ton voyage?)) lui demanda- 
t-clle. 

« Non, madame, pas du tout; je suis si heureuse 
que d’ailleurs je ne sentirais pas la fatigue. 

» — Prdparc-loi done å dcscendrc avec moi jusqu'a 


La Tour. 
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» — Yolontiers, madame; j*y ai précisément å rem- 
plir line commission poiir la comtesse de***. 

» —Pour ma mérc? 

» — Oui,madame; ellern’achargéede lui rapporter 
une demi-douzainc de boltes de pasUlles de Hchen 
qui se préparent a La Tour. 

» —J’ignorais cela, reprit Diane. Tu prendras quel- 
ques bolles pour moi aussi. » 

Elle se rappclait cn ce moment qu'Aymard lui avait 
parlé des lichens de la vallée. 

On se mit en roule. Diane passait la premiére dans 
les élroits sen tiers de la mon tagne: ses récentes pro¬ 
menades ravaient aguerrie; elle marchait d’un pas 
ferme et rapide, qui étonnait Rosalic, loujours aussi 
peu vaillante que par le passé. 

On arriva ainsi au village. Aprés en avoir tra- 

versé une partie, la comtesse entra chez un li- 

braire, dont le magasin était précisément en face 

de la grande maison blanche qui lui avait élé in- 

diquée comme la demeure d’Aymard. Un labora- 

21 
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toire de pharmacien occupait ie rez-de-chauss6e. 

« Va done acheter tes lichens, dit la comtesse en 
indiquant å Rosalie la boutique en face, dont robscure 
enseigne ne se pouvait lire a travers la rue. Je t’attcn- 
drai ici en faisant aussi des empletles. » 

La comlesse achela des plumes, du papier, quel- 
ques livres avec une lenteur qui semblait ne pas avoir 

t 

de molif, car Rosalie était de retour peu de minutes 
aprés' s’étre éloignée. Diane choisissait mille choses 
et en demandait mille autres qu’elle ne voyaitpas; 
tandis qu’on les clierchait, son regard se portait avec 
anxiété sur les fenétres du troisiéme étagc de la 
maison en face. Au bout d’un quart d’heure, elle 
n’eut plus rien a demander, et sortit de la boutique 
chargée d’objets qu’elle remit a Rosalie. 

Elle se pro mena lentement dans toutes les rues du 
village, s’arréta souvent devant des objets i nsign i- 
fiants. Évidemment, elle était préoccupée, si préoccu- 
pée qu’en quittant La Tour par le cliemin de Sainte- 
Marguerite, tout opposé å celiii qui conduisail au 
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clmlel, elle conlinua a marcher longtenips, redou- 

-ft 

blanl la vilesse de son pas. Aprés vingt miniiles de 

celle course rapide, elle s’arréla tout court, sortanl 

» 

cnfin de sa réverie. Alors seulemeot elle aper^ut, a 
quelgues pas derriére elle, la pauvre Rosalie, halelanlo 
cl ruisselante de sueur, 

Les deux femmes se Irouvaienl dans une gorge 
charmante, au pied du sombre Vandalin, en face 
d’une verte muraille de collines boisées et cullivécs; 
sur la droite le chemin formalt un petit enfoncement 
dans le rocher, une espéce de demi-cercle au centre 
duquel coulait une fonlaine; deux grosses pierres 
placées de chaque cAlé invitaient au repos. Rosalie 
but å la fonlaine dans le creiix de sa main. Diane 
pensa å la petite coupe de cuir d’Aymard, etne but 
pas; elle eut pitié de la fatigue de la soubrette, et s’as- 
sit sur l’une des pierres; son regard dislrait lomba 
sur le sac renflé de Rosalie. 

« Qn'as-tu done lå? » dcmanda-l-ellc. 

« Les bolles dclichen de madameet celles de samåre. 
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» — Donne-m’en une.» 

« 

Rosalie tendit å sa maitresse une des bolles ferméc 
par une bande de papier rose iinprimée. Avant de la 
déchirer, la comtesse y jeta macbinalemenl les yeux ; 
soudain elle rougit, pålit, passa sa main h deux re¬ 
prises sur son front, comme pour chasser un souve¬ 
nir tenacequi aurait obscurci sa vue, et en fin regarda 
de nouveau Timprimé : la boite aussitdt s’échappa 
des doigts de Diane et roula dans la poussiére. 

Rosalie s’élait déjå levée pour la ramasser lorsque 
son regard tomba sur le visage de sa mattresse, 
dont le singulier bouleversemenl la frappa si vivc- 
ment qu’elle demeura sur pied sans plus bouger el 
ne sachant que faire. 

« Jacques Ayniard! murmurait la comtesse entre 
ses dents serrées, Jacques Aymard, pliarmacien!... » 

Tel était le lilre å la célébrilé de ce M. Aymard 
donlla jeune fermii^re sVtait tant élonnée quesa mai¬ 
tresse ne connut point la reputation... 

Jacques Aymard avait pour son fils une au tre am- 
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bilion que celle de lui fairc suivre son cornoicrce; 
Don-seiileinent il ne le deslinait point h lui succéder, ‘ 
inais il l’avait loujours éloigné avec soin de son labo- 
raloire; il le poussait au professorat, visant å en faire 
un jour un pasteur savant el dislingué. Jacques et Ed¬ 
mond jouissaienld’une grande considéralion, non*seu* 
lemenl dans le village, mais encore dans toule la vall6e. 

Diane, qui avait vécu dans la solitude depuis son 

« 

arrivée au chalet, avait complétement ignoré la pro¬ 
fession du pére d’Edmond et méniequ’il en eutune. 
Le.s entretiens de la comtesse avec le jeune bomme ne 


lui avaient rien appris a cc sujet; dirigé par clle, 


Edmond causait volonliers et tres-bien, mais sa pre¬ 
miere Umidité le reprenait aussilol que la con versa¬ 


lion s’écartait des généralités des Sciences, des arts, 
de la poésie, pour se rapprocher de ce qui le regar- 
dait personnellemenl; il était d’ailleurs persuade que 
la comtesse était au fait de sa position sociale et de 
tout ce qui le concernait, et puisqu’elle ne lui en 
parlait pas, il se taisait aussi. 


c 
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La conilcsse resta longtemps miielle, alterrée*, ses' 
yeux ne se détacliaient pas de la place ou la boile 
avait roulé, Ali! que ne pouvait-elle faire disparaitre 
ce pelit objel et avec lui le passé ou la réalité que 
celle bande de papier rose venait de lui révéler. 

Un char, revenant vide de la montagne oii il élait 
allé déposer des étrangers, vint å passer en ce mo¬ 
ment. Rosalie le fit arréter et ordonna au cocher de 
conduire la conUesse aussi pres que possible de sa 

m 

dcmeure; la soubrette aida ensuite sa maitresse, dont 
les jambes fléciiissaieiU, a monter dans lacarriole, el 
abaissa sur son visage boulcversé un voile épais. 

La préoccupation de Diane était lelle qu’en appro- 

% 

cliant de La Tour elle ne vit pas déboucher d’un pe¬ 
tit chemin de traverse un pålejeune bomme aux yeux 
rougis, a la figure soulTrante, qui en Tapercevanl fit 
malgré lui un pas en arriére; mais, se ravisant immé* 
diatement, il porla avec respect la main å son clia- 
peau, salut que Rosalie seule recueillit, ignorant du 
resle qui étaitle jeune bomme. 
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En renlrant, Diane écrivit a Tancredi de revenir 
tout de suite de Pignerol, puis elle donna les ordres 
nécessaires pour partir le Icndemain de bon matin. 
Ceci fait, elle apergutla lettrede Gianori, oubliée sur 
la table; elle la décachela, la lut attenlivemcnt d’un 
bout a Tautre sans donner aiicun signe d’éniotion. 

Et pourlant, cette leltre^.. c'était un long plaidoyer 
d’amour. Gianori confessait å la belle vcuve son 
ancienne et constante passion pour elle. 11 lui disait 
que cette derniére absence ayant loutes les allures 
d’un coup de téle, d’un parti pris de se passer désor- 
inais entiérement de lui, l'avait navré de douleur 
ct réduit au désespoir; il suppliait Diane de faire de 
luice qu’elle voudrait, amant, mari, ami, maisenfin 
queique chose de plus qu’un dessinateur de serre ou 
un surintendant general de ses intéréts, queique 
cliose cnfin qui fit qu’il ne put å Tavenir resier 
quinze grands jours sans la voir, sans en recevoir 
signe de vie. 

Non loin de celle lettre, Diane en aper^ut une 
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aulre, celle qu’elle avaitécrite ravant-veille au soir, 
ct sans doute destinée a Edmond; elle rougil, lanca 
un regard de courroux å rinnocent papier, qu'elle se 
håta de rédnire en cendres sans le relire.'Puis clle 
appela la fermiére, lui donna l’ordre de rapporter 
a M. Edmond, aprés son départ, tous les livres qu’il 
lui avaitprélés. 

« Voici mille francs, ajouta-t-elle, quc vous dépen- 
serez chcz M. Jacques Aymard, au profit des pauvres 
malades de la vallée, sans aueune dislinetion de 
religion.» 

Diane laissait, on le voit, de grandioses souvenirs 

% 

de son séjour au chaiet; mais elle en laissait aussi 
un amer et brdlant, celui-låelle Tcloigna de sa pensée, 
le chassa de sa téte orgueilleuse. 

Deux mois aprés, un aristocratique mariage se 
célébrait avec pompe dans l’égUse de Saint-Frangois 
de Turin; c’élait celui du marquis Frédéric Gianori 
de San-Teodosio, avec la comtessc Diane, veuve du 
comle de Casleldor, onde du marié. En enlrantdans 
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les sallcs du splendide palais Gianori, la tiouvcllc 
marquisc cnlendit murmurer å ses oreilles dans les 
groiipes nombreux des parcnls et amis invilés pour 
la noceccsQalleuscs paroles : 

« 11 faut avouer qu’ellc cst loiijours bien bclle I » 

Se retournant vers son nouvel épou'x et jetant sur 

% 

lui un fin regard : 

« Esi-cc (oujours ou encore? » fit en souriant la 
marquisc. 

Le marquis demeura iritcrdit durant une seconde; 

■w 

inais se rappclant tout d'un coup le bal dc Tam- 

bassade prussienne, il saisit avec empressement la 

■ 

bellc main dc Diane, et apres y avoir déposé un 
baiser : 

« C/esl toujours, rcpondit-il, car vons sere« tou- 
jours heWe pour nioi, vons qui avez daigno m’hO' 
norer d’un regard et d’un pcii d’amour, » 

Lc soir mfime des noces, comme la saison cHait 
di'jå fort chaude, !e marquis cL la manjuise partirent 
pour un superbe et pittoresque chateau que Gianori 


I 
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possédait dans la valléede Suse. Plusieurs endroils 
rappellent, dit-on, la valléede Luscrne. 

La marquise, qui était excellenle marclieiise, qua- 
lité que son époux iie lui connaissait nullement, 
ahnait a se promener seule a pied durant de longues 
licures. Quelquefois, a la tombée de la nuit, on la 
surprenait révcuse, assisc sur la pierre. a ronibrc de 
grands cbålaigniei's. 

Lorsque la lune se voilait monientanément derriérc 

# 

de gros nuages, å ce moment ou la fable nous 
apprend que Diane la déesse va visiter Endymion 
le berger, riiistoire ne nous apprend pas si Diane la 

marquise n’envoyait pas ti son tour une pensée, un 

* 

soupir de rcgrcl peut-étre, au monlagnard du val 

« 

de Luserne. 

Je ne le croirais pas, car on a vu aulrefois des ro is 
épouser des bergéres, des déesses épouser des ber¬ 
gers, mais en 184... on n’aurait jamais vu une com- 
tesse piémontaise épouser le fils d’un négociant? 
Est-ceå clire qu’ellele fcrait en 1860? 


s 
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Ma foi, depuis lors les temps sont fort cliangés, el 
des choses tout aussi extraordinaires que celle-la se 
sont bien accomplies, a la plus grande satisfaction de 
tous. 

Je n’oserais done répondre de rien... 

* 

Le chalet n’existe plus; laissd- par le niarquis et 

la niarquise, a l’époque de leur mariage, au vieux 

Tancredi, qiii mouriU un an aprés, la maisonnetle 

fut vendue par ses héritiers, démolic par leurs suc- 

cesseurs. L’cmplaccment en devint successivement 

une vaclierie, puis uno petite ferme; maintenant, il 

■ 

n’y a plus rien, rien que la roche noire, les cliåtai- 
gniers louffus et le souvenir lointain de quelqiies 
vieillcs fem mes qui m’ont conté en patoisriiistoire ci- 
dessus, liaduite, revue et augmentée. 




AoAt 1859, aout 1860. 
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LA FLEU R D'EDEN. 



Ilsavaienl franchi le seuil de TÉclcn. La nuitélail 
sombre. La lune et lesétoiles, épouvanlées du grand 
méfait, semblaients’étre cachées dans les profondeurs 
du firmament pour ne pas éclairer les coupables fu- 
gitifs. Une seule lumiére projetait sur leur roulc iin 
sinistre éclat, c’élait la flamboyante épéedu chérubin 
plac6 å la garde de l’Éden, ou ils ne devaient plus 
rentrer. Les yeux baissés, la honte au front, ils mar- 
chaient d’un pas précipité comme s’ils avaient eu 
håte de fuir la lueur fatale et vacillanle. 

* 

La femme avait une main dans la main de riiommc 
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I 

et de Tautre clle serrait sur sa poitrine haletanle le 
vétemcnt de pcaux de bétes jeté sur sa nudhé. 

11 faisait froid; l’homme ne s*en apercevait pas, il 
conlinuait sa marclie précipitée; mais sa compagne 

souffrail, ctse sentaitfaiblir sous le poids de la fa- 

« 

ligue. La conviclion de son infériorilé physique cn- 
Irait au cæur de la femme par une sensation bien 
plus penible encore pour elle que le froid de Tatmos- 

V 

phére. Durant celte triste nuit, Eve faisait la double 
expériencede la douleur physique cl de la douleur 
morale. 

Tout å coup Adam s’arréta, et repoussant au loin 
sa compagne, qui lomba sur le sol, épuisée, anéantie, 
il se jela lui-méme å terre, cn proie å un décourage- 
mcnt auquel succéda bienlot un désespoir violent: 
« O terre maudite pour moi et å cause de moi! s’écria' 
l-il, terre dont j’ai été pétri, que ne puis-je, en ini- 
prégnant mes raembres de ta poussicre, rctourner 

tout de suite a cettc poussiére? 

» Sol ingral, qui vas faire couler la sueur de mon 



front pour ne protluire qiie des ronces, qiie ne peux-tu 
t’enlr’ouvrir poiir m'engloutir? 

» Et lo i, femme, pourquoi m’as-tu été donnée? Pour- 
quoi tes yeux, qui ont empninté leuréclat au perfide 
regard du serpent, sø sont-ils arrétés sur moi? Pour* 
quoi ni’as-tu suivi dans Texil et la misere? Paiie, 
quelle mission de chåtiment le Créateur fa-l-il conliéc 
pour moi ? » 

La niiit était écouléc, l’Orient se colorait d’une 
leinte radieuse; Eve se releva, et s’avanQant vers 
Adam: 

A Tes paroles sont dures, 6 mon maitre! luidit clle, 
mais je les ai méritées, car tout å fheure, dans les 


téni'brcs, j’ai maudit, moi aussi, madestinée, j’ai dé- 
ploré la faiblesse, l’infénorilé physique auquel rÉler- 
nel m’a condamnée. il me punit par la bouchc. Mais 
la lumiére se fait maintenant en moi comme clle se 
fait au firmament. Adam, écoule-moi! L’Eternel fa 
dit: « La terre sera mauditc å cause de loi, lu en 
mangeras les fruits en Iravail Ions les jours de la vie, 


et ellc produira des épines ct des cliardons. » C‘est 
la jnslice du Trés-IIaut qui a parlé ainsi; mais la nii- 
scricorde divine a daigné laisser tomber un regard 
sur moi; elle m’a indiqué, au seuil de l’Éden, une 
deur que ma main tremblantea cueillic. » 

Et parlant ainsi la femme sortit de son sein une 

I 

deur de pourpre au calice d’or; Éve approcha de son 
visagc Ti^clalante corolle, en respira le parfum, puis 
cllc lendit la deur a l’Iiomme; il la pril: soudain sa 
colére s’apaisa, ses levres se posérent oii les Icvres de 
la femme s’élaient posées, et d’un regard atlcndri il 
cnvcloppa sa compagne. 

« Eve, lui dit-il, je cornprends ta mission; la ou le 
sol maudit par la juslice de rÉlernel n’aurait produit 
sous ma main que Theibe sauvage ou le fruit amer, 
la main consolalrice fera naitre la deur au doux 
parfum qui réjouira nolrc exil. Viens done, 6 ma belle 

m 

compagiic! car mainlenantje nc crains plusrien.» En 
parlant ainsi, Adam cnlaga Eve de son bras vigou- 
reux, Puisant de nouvelles forces dans la consolalion 
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qui s’illuminait des fcux d'iine splendide aurorc. 

Lorsquc le soleil sorlit éblouissant de son globe en- 
flammé pour égayer le premier jour d’exil, la fleur 


d’Éden, fraiche et belle, marquait dnjå sur le sol le 


lieu choisi par Adam et Eve pour y passer leurs jours. 

Depuis lors, la fleur de pourpre au calice d’or s’cst 
mullipliée cl répandue sur loule la terre ; par les 
soins de la femme, riiomme la Irouvesans cesse sous 
sespas, Cette fleur si belle, celle fleur au parfum si 
doux, donnéc par ivine aux exilés 


d’Éden, c’esl TAnu 


Jaovier 1860 . 



Pam,—Imprimeriedo A. Witterslicim, 8, rue Montmorcncy. 
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